黎初落扶着床头的护栏，慢慢坐起身。
输液针还扎在左手手背上，她小心地把输液管往胳膊上绕了圈，才扶着输液架，一步一步挪到窗边。
午后的阳光透过玻璃洒进来，落在她的病号服上，暖得像阳光晒过的被子。
她伸手拉开半扇窗，风裹着楼下花园的花香飘进来，带着点青草的清新，终于冲淡了些消毒水的味道。
指尖轻轻攥着窗帘一角，她低头看向自己的小腹。
还是平坦的，却能清晰感受到那点微弱的生命气息，像颗悄悄扎根的小种子。
以前总觉得，自己的身子是拖累。
暮暮早产时，她在ICU躺了三个月，醒来时看到叶卿风眼底的红血丝，看到外公白了的鬓角。
就觉得是自己没护好宝宝，也没护好身边的人。
这些年虽看着正常，却连陪暮暮跑两步都会喘。
可现在不一样了。
“小宝，”
她对着小腹轻声说，指尖轻轻贴在布料上。
“你跟哥哥一样是不是？”
“都是来救妈咪的小天使。”
“但是妈咪好怕照顾不好你们……”
风裹着点凉，吹得窗帘轻轻晃。
黎初落指尖悄悄攥紧了布料，声音里藏着点没说透的慌：
“哥哥出生的时候，妈咪连抱他都没有力气，后来他学走路，都是知知和白老头教他的……”
“那时候就怕，怕自己给不了他别的小朋友都有的陪伴。”
“再后来他学说话，妈咪也没能陪着……”
风又吹过来，窗帘轻轻扫过她的手臂，带着点凉。
黎初落轻轻握了握拳，像是在给自己打气，声音却还是带着点没藏住的慌：
“现在有了你，妈咪更怕了……”
“怕你学说话时，我还是在打针；”
“怕你想让妈咪抱时，我连抬手的力气都没有；”
“怕你跟哥哥一样，看着别的小朋友被妈妈举高高，你却只能拉着我的衣角，小声说‘妈咪慢慢来’。”
输液管的“滴答”声还在耳边。
黎初落的指尖还贴在小腹上，没等她把剩下的慌说完，身后忽然传来熟悉的沉木香。
带着点室外风的凉，却又裹着让她安心的温度。
一双温热的手轻轻环住她的腰，避开了手背上的输液针，力道轻得像怕碰碎她。
低沉的嗓音贴在她耳边，带着不容置疑的笃定，直接打断了她的担忧：
“不会。”
黎初落浑身一僵，转头时鼻尖刚好蹭到他的下颌，能摸到他没来得及刮的胡茬，有点扎，却暖得让人心颤。
霍御宸把下巴轻轻抵在她的发顶，掌心贴着她的小腹，隔着病号服，似乎也能感受到那点微弱的起伏。
他的声音又低了些，像在哄她，也像在跟肚子里的小宝保证：
“现在有爹地在。”
“你学说话时，爹地陪你；”
“想让妈咪抱时，爹地先把你举高高；”
“别的小朋友有的，你和哥哥只会多不会少。”
他顿了顿，指尖轻轻蹭过她小腹上的布料，语气里满是偏执的认真：
“妈咪没力气抱你，爹地抱；”
“妈咪不能陪你跑，爹地牵着你和哥哥慢慢走；”
“就算妈咪在打针，爹地也会把你抱到床边，让你看着妈咪，听妈咪给你讲睡前故事。”
黎初落的眼眶瞬间就热了，之前没忍住的湿意终于落下来，砸在他的手背上。
她转过身，靠在他怀里，没输液的手轻轻攥着他的西装衣角，声音带着点刚被安抚的软：
“回来也不说声？”
“打电话了，没接。”
“闻墨说你开会的时候晕了，就急着赶过来了。”
黎初落闻言，才后知后觉想起手机还搁在窗边的小桌上。
她攥着他西装衣角的指尖紧了紧，耳尖悄悄发烫，声音软得像带了点心虚：
“刚才跟小宝说悄悄话，没注意手机响……”
霍御宸低头看着她泛红的眼尾还挂着未干的泪，哪里舍得半分责备。
只抬手用指腹轻轻蹭掉她脸颊的泪痕，掌心带着刚从外面回来的凉，却特意搓热了才碰她的皮肤。
他的声音里裹着点没散的后怕，沉得像怕惊扰了什么：
“下次不管跟小宝说什么，手机都要放手边，听到响就接，嗯？”
他顿了顿，另一只手轻轻覆在她的小腹上，指尖能感受到那点极淡的起伏，语气又软了些：
“不然我会担心。”
黎初落靠在他怀里，轻轻点头，指尖蹭了蹭他温热的掌心，声音软得像浸了温水：
“好多了。”