我哆哆嗦嗦推开门——客厅中间竟搭着顶大大的帐篷，军绿色的帆布，边角磨出点毛边，连颜色都和当年用的那顶一样。推开两套房之间的小门，另一套房里，还有满满的货架，货架上摆满了各类物资，墙角堆着小山似的瓶装水。
“你......”我转头看陆海天眼里湿润起来，他眼里也泛着泪光，嘴角却扬着笑：“是儿子做到的。”小思站在旁边，眼圈红得像刚哭过，声音带着点哽：“妈，爸说您总念叨这儿，说做梦都想再坐回18楼的阳台......就想让您再住回‘家’里。”小思，这个两世都跟着我的孩子，总是那么地贴心。
我没再说话，慢慢走到帐篷边——帆布上还有块洗不掉的油渍，是当年洒的罐头汤。我钻进去，躺下来时，帐篷的帆布蹭着脸颊，软乎乎的带着点旧布的温，和当年的感觉一样。陆海天替我掖了掖帐篷帘，指尖碰着我的额头，温温的：“睡吧，小雨。”
梦里黑沉沉的，像走在一条黑漆漆的长长通道里。前面有个亮点，我往前走，却总也到不了头。脚下的路软软的，像踩在当年铺在帐篷里的旧棉絮上，棉絮里还裹着小思小时候掉的乳牙，是当年他换牙时，我偷偷捡起来塞进去的。耳边总飘着声音，有时是陆海天在地下喊我的名字：“小雨！往这边走！”有时是小思小时候学说话的咿呀声，含糊地喊“妈妈”；还有托尼甩尾巴的动静、豌豆扑棱翅膀的声响、天虎和闪电追着异兽跑时的低吼，混着通风口“嗡嗡”的嗡鸣，缠在一块儿往耳朵里钻。
直到一个声音响起来——是手机闹铃，尖锐又熟悉，是我设的起床铃，叮铃铃的吵得人头疼。
我下意识地伸手，摸到床头柜上的手机。屏幕亮着，光刺得我眯起眼。时间清清楚楚地显示着：2045年8月17日，凌晨3点47分。
我脑子“嗡”的一声，一片空白。2045年？不是早就2109年了吗？我不是刚在生日这天回到18楼的帐篷里躺着吗？我抬手摸了摸脸，皮肤好像没那么松垮了，眼角的皱纹浅了不少，手腕上也没有那道当年被异兽爪子划的疤，洗澡时摸着都发涩，怎么会没了？手边仿佛还能摸到托尼毛茸茸的耳朵，暖乎乎的带着点软，可低头一看，只有冰凉的床单，什么都没有。
突然，一声惊雷炸响，震得耳膜发疼，窗外闪过一道白光，亮得晃眼。我猛地坐起来，发现自己躺在卧房的床上，不是18楼的帐篷，是我住了二十多年的老房子。
手机还在响，屏幕上的时间顽固地停在2045年8月17日。远处传来通风口的嗡鸣声，是小区的新风系统在转，还有陆海天压低的声音，在客厅跟刘军打电话，商量明天去地面搜集物资的事：“......带两把砍刀，老刀新磨的，锋利着呢......对了，多带点肉干，托尼和迪卡这两天没吃饱，老扒着门哼唧......”
我攥着手机，指节捏得发白，突然分不清哪是梦，哪是真。是我89岁生日时，在重建的18楼做了场回到过去的梦？还是这六十多年的日子，从地下仓库到中枢塬，从养着托尼豌豆到看着孙子长大，本就只是我在2045年这个凌晨做的一场长梦？
手机还在执着地响着，像在催着我回到某个不得不面对的时刻。窗外又闪过一道闪电，如银蛇撕裂夜幕，瞬间将小区镀成白昼，树影投在墙上，张牙舞爪的像要扑进来——这影像太熟悉了，和梦里、和记忆最开始的地方都一样。我的后背瞬间发麻，凉飕飕的寒意顺着脊椎往上爬。
盯着手机屏幕上的“2045”，我下意识地划开手机，常逛的新闻APP和论坛早被异常天气刷屏，红色的推送消息一条接一条蹦出来：
- “坐标德市，刚被鹅蛋大的冰雹砸懵！楼下轿车全成麻子脸，玻璃碎了一地”（网友“佛系青年”配了九宫格图，图里白色的冰雹堆在路边，像撒了一地碎石）
- “星市同胞报到！没冰雹但雷声能把魂吓飞，感觉楼板都在震！我家猫吓得钻进沙发底了”（网友“滴答滴答”附了段十秒录音，录音里的雷声“轰隆”响，震得听筒都发颤）
- “东市人哭了，暴雪埋到一楼窗台，现在铲雪车都进不来！零下12℃，出去倒个垃圾睫毛都结霜”（网友“TY666”的定位显示在东市老城区，配图里的雪堆得比人高，楼门口像堵白墙）
正刷着，一个ID“雄霸天下”的用户突然在论坛抛了条置顶消息，标题红得刺眼：“内部消息！地表温度一个月内暴跌至-90℃！最近会有超级火山喷发引发全球降温，留给你们囤货的时间不多了！信不信由你，反正我家地下室已经堆满罐头了！”
下面的评论刷得飞快，有人骂“造谣”，有人问“真的假的”，有人急着问“该囤点啥”。我盯着那条消息，手指停在屏幕上，盯着屏幕上“2045年8月17日”那行字，突然觉得手心发凉——不管是梦是真，好像有什么事，要开始了。
——全文完——