来钥匙插入锁孔的轻响。接着是门轴转动的滞涩声，还有布料摩擦的窸窣——有人穿着风衣，正站在我家玄关。我没回头。因为那件风衣的衣摆下摆，正滴落着细小的、闪烁幽蓝微光的水珠。每一颗水珠坠地时，都在水泥地上蚀刻出短暂的渡鸦轮廓，随即蒸腾成淡青色雾气，聚而不散，在空气中勾勒出半句未完成的铭文：【……归巢者，必先溺于……】怀表在我掌心疯狂震颤，表盘上所有神经束同时亮起，汇成一道灼热洪流，冲向我左耳后那道旧疤。皮肤瞬间灼痛，金属接口处迸出细小电火花，照亮了我眼中骤然炸开的、属于第七师作战频道的加密频谱——那里面，正传来林砚的声音，冷静得如同手术刀划开胸腔：“欢迎回来，指挥官。B7舱段的氧气，只够维持七分钟。”我抬脚，跨过门槛。身后的门，在我踏入黑暗的同一瞬，轰然闭合。