如果是之前，青山理会说一个了不得的色色秘密，但现在......要保持距离。大脑忽然冷静下来，意兴阑珊。但青山理故作为难地沉吟，一副依然沉浸在过年氛围中的模样。两姐妹期待地望着他...青山理盯着手机屏幕，见下爱最后那句“此生不换”像一枚烧红的钉子，烫得他指尖一缩。他把手机倒扣在膝盖上，塑料壳底下渗出薄汗——不是因为热，是那两个字在皮肤上爬行，留下细密灼痛。他忽然想起大野美月刚进房间时，水滴落下的声音。不是一滴，是两滴。第一滴砸在被面，第二滴砸在枕套边缘，洇开一小片深色。当时他以为是见下爱手心出汗，可现在想来，那水珠坠落的角度太陡、太急，不像汗，倒像从高处悬垂后猝然断裂的泪。他掀开被子下床，赤脚踩在微凉地板上，脚趾蜷了蜷。窗帘缝隙漏进一点走廊的光，在地板上划出窄窄银线。他走过去，没拉帘，只用指腹抹了抹玻璃——冰凉，蒙着薄雾，不知是空调冷气凝的，还是谁呵出的气。门锁轻响，是久世音。她端着一杯温水进来，杯壁起了一层细小水珠。“你醒了。”她说，语气平直得像在陈述天气，可视线扫过床铺时顿了半秒：被子堆叠的弧度不对，少了一个人陷进去的重量感。青山理接过水杯，指尖碰上她微凉的指节。“嗯。”“小糸睡着了？”她问，却没看里屋。“……嗯。”久世音点点头，走到书桌前，把《利维坦：美国捕鲸史》轻轻放回原处。书页间夹着一张便签纸，上面是她工整的字迹：“第17页，‘鲸油燃烧时无烟，却使船舱弥漫甜腥’”。她没提自己读到哪，也没说为何记下这句。只是转身时，袖口掠过桌沿，带起一阵极淡的雪松香——和小野美花擦脸用的同款毛巾一个味道。青山理喉结动了动，把那句“你是不是知道美月哭了”咽了回去。久世音不是会主动点破情绪的人。她若不说，就是认定此刻不该说；她若说了，就等于把刀柄递到你手里，让你自己剖开看。他低头喝水，温水滑过喉咙，却压不住胸口闷着的那团毛刺。手机震动起来，屏幕亮起，是见下爱发来的照片：一张偷拍。画面里，他侧脸埋在枕头里，睫毛投下浓密阴影，嘴唇微张，像是刚梦到什么，又像是忍着什么。照片右下角，一行小字：“存档编号001。备注：易燃，慎触。”青山理手指悬在发送键上方，迟迟按不下去。他本想问“美月到底怎么了”，可打出来的字删了又删，最后只剩一个句号。见下爱不会答。她只会把问题反抛回来，像抛一枚硬币，非要你亲手接住正面或反面，再逼你承认那选择是你自己选的。他放下手机，目光落在床头柜上。大野美月放的那瓶水还没开封，塑料瓶身凝着细密水珠，瓶盖拧得极紧——不是随手拧的，是用力旋到底的，指腹在螺纹上压出浅浅红痕。他记得她拧瓶盖时的习惯：右手拇指抵住瓶盖中心，食指和中指卡住边缘，手腕向内收，动作短促而决绝。像在封存什么，又像在隔绝什么。他忽然想起上周五放学后，大野美月在校门口等他。她穿了件新买的米白色针织开衫，袖口缀着细小的珍珠纽扣。他多看了两眼，她立刻把左手插进右边袖管里，用衣料裹住半只手，只露出指尖。“哥哥觉得好看？”她问，声音很轻，像怕惊飞停在睫毛上的蝴蝶。那时他点头，说好看。她笑了，可那笑没到眼睛里。睫毛垂下来，遮住瞳孔里一闪而过的光，像关上一扇小窗。青山理抓起那瓶水，拇指用力一旋，“咔哒”一声脆响。瓶盖弹开的瞬间，一股极淡的、几乎难以察觉的甜味漫出来——不是矿泉水该有的味道。他凑近闻了闻，是蜂蜜柚子茶的香气，清冽中带着微涩的回甘。大野美月从不喝甜饮。她总说糖分让大脑迟钝，影响速记效率。可这瓶水里，分明融了至少三勺蜂蜜。他拧紧瓶盖，指尖沾了点黏稠液体。抬手时，袖口滑落，露出手腕内侧一道浅粉色的旧疤——三年前，他替她挡下失控的自行车把手留下的。疤痕早已平复，可每次她看见，总会伸手按一下，仿佛确认它还在那里，才安心。门外传来脚步声，节奏均匀，鞋跟叩击地面的声音清脆利落。宫世八重子来了。她推门进来，没开灯，径直走向窗边，一把拉开厚重窗帘。晨光轰然倾泻，将她轮廓镀上金边。她穿着深蓝色制服裙，领结系得一丝不苟，发梢还带着室外微凉的湿气。“青山同学醒了？”她微笑，笑意却未达眼底，“昨晚很热闹？”青山理没应声。她踱步到床边，弯腰拾起掉在地上的遥控器，指尖拂过屏幕，调出酒店电视的待机界面。“你知道吗，”她忽然说，“人类打喷嚏的平均时速是160公里。而眼泪蒸发的速度，大约是每分钟0.02毫米。”她转过头，镜片后的目光平静如深潭，“所以，如果有人在你床边哭，又立刻离开，那滴泪，大概率没来得及干。”青山理呼吸一滞。宫世八重子直起身，把遥控器轻轻放在水瓶旁边。“我建议你别急着找答案。”她说，“有些门，推开之前，先想想里面有没有你想见的人。”她转身欲走，手搭上门把时又停住：“对了，美月同学今早请假了。理由是——突发性失语症。”“……什么？”“医生说，声带无异常，神经检测正常，但她说不出话。”宫世八重子侧过脸，晨光在她睫毛上跳跃，“有趣的是，她今早交的请假条，字迹和往常完全一样。连那个
本章未完，请点击下一页继续阅读》》