越时空的显影，不是告别，而是文明的接力 —— 张老补全了火器的技艺，南宫云连通了星辰的密码，而燕红叶，终于在时空的涟漪中，递来了迟到的告别。

    现代线的扫描仪突然恢复正常，苏月发现电脑自动保存了段视频：周益站在晶灯前，对着镜头微笑，身后是玩耍的黎汉孩童，他们手中的火铳哨子正在吹响，惊飞了晶灯上的雪。视频右下角，用黎文写着：“当晶灯显影时，亡者的话，就是未来的光。”

    她擦干眼泪，将祖父的老照片、赵姓玉佩、相机碎片摆成三角阵型。当月光穿过实验室窗户，三者的影子在桌面交织，竟形成了晶灯的轮廓 —— 那是跨越八百年的文明密码，此刻终于显影。