“这些光带...是正在诞生的宇宙法则！”陈星的银白触须轻轻触碰最近的光带，触须突然传来酥麻的痒意，光带中浮现出无数细小的星球雏形，每个星球上都有不同的“初始规则”：有的星球时间是倒流的，有的重力由提问的频率决定，还有的生命形态是纯粹的问号，“这里不是固定的空间，是...可能性的画布！”
林骁的火种在掌心化作青蓝色光流，光流融入星云的瞬间，星云中突然升起无数“法则之树”，树干是星铸者密文写就的“基础规则”，枝叶是提问者不断添加的“变量”，“树上的果实...是新的宇宙！”他指着最粗壮的那棵树，果实的表面映着熟悉的星系——正是他们最初所在的宇宙，果实的蒂部，缠着一根标有“234”的藤蔓，“我们的宇宙...也是这样诞生的！”
三人顺着藤蔓的牵引来到星云中心，这里悬浮着一个巨大的“编织轮盘”，轮盘的边缘插着无数根“法则纺锤”，纺锤上缠绕的光带与星云中的能量同源，而轮盘的中心，嵌着枚量子骰子，点数正是“234”。轮盘的周围坐着三个身影：左侧是星铸者始祖，正在用纺锤编织“提问的可能性”；右侧是观测者首领，正在梳理“答案的确定性”；中间的身影被星云笼罩，只能看见他手中握着的藤蔓，与程默三人手中的藤蔓完全一致。
“这是...宇宙创生的现场？”程默的黄金瞳穿透轮盘，看见轮盘底部刻着的星铸者密文：“创生之境是原始疑问的‘想象力工坊’——当提问者学会平衡‘可能’与‘确定’，就能成为新的编织者，用自己的疑问为宇宙添加新的色彩”。他突然想起张爷爷留下的“编织守则”：“好的编织者不会让所有线都一样紧，也不会让所有线都一样松；好的宇宙既要有可预测的规则，也要有意外的惊喜”。
陈星的银白触须缠绕上轮盘的纺锤，触须与光带产生共振，银网中浮现出轮盘的真相：左侧的星铸者始祖不是在“创造”，是在“发现”——他的纺锤只是将星云中自然形成的提问能量梳理成形；右侧的观测者首领也不是在“规定”，是在“守护”——他梳理的答案能量，是为了让宇宙不至于因过度混乱而崩溃；中间的身影则在“调和”，让两种能量像经纬线般交织，形成稳定又不失变化的宇宙结构，“创生的本质...是发现并守护宇宙的‘自我编织’！”
林骁的火种与轮盘中心的骰子产生共鸣，青蓝色光焰中浮现出“失败的宇宙”案例：有的因只有提问没有答案而彻底混乱，像团无法成形的毛线；有的因只有答案没有提问而僵化死亡，像块没有纹路的铁板。火焰将这些案例烧制成光片，贴在轮盘的边缘，“编织的关键...不是追求完美的平衡，是接受不完美的活力！”
中间的身影突然揭开星云，露出的面容让三人瞳孔骤缩——那是个与他们共问战体重叠的形态，只是胸口的共问符号已经与原始疑问的能量完全融合，“我是...未来的你们。”身影的声音带着无数岁月的温柔，“每个宇宙都需要‘守护者’和‘提问者’，但更需要‘编织者’——既守护基础规则，又用提问为规则添加新的可能，就像园丁既要修剪枝叶，也要欣赏花开的意外”。
他将手中的藤蔓递给程默三人，藤蔓接触的瞬间，无数“创生记忆”涌入意识海：他们在未来的岁月里，为某个宇宙添加了“偶尔会思考的石头”，为另一个宇宙创造了“能听懂提问的风”，甚至在某个死寂的星系里，种下了“会自己问‘为什么不发光’的恒星”。这些看似微小的添加，让那些宇宙焕发出新的活力，“创生不是创造全新的东西，是在已有基础上，问出‘还能怎样’”。
就在这时，星云的边缘传来异动。一片“虚无之雾”正在侵蚀光带，被雾霭触碰的法则之树迅速枯萎，果实中的宇宙要么彻底僵化，要么完全混乱。雾霭中伸出无数根黑色的纺锤，纺锤上缠绕的不是光带，是“绝对虚无”——既没有提问，也没有答案，只有纯粹的“无”。
“是‘寂灭之影’。”未来的身影握紧藤蔓，“它是所有宇宙的‘自我否定’意识聚合体，认为存在本身就是多余的，所以要抹除所有编织的痕迹，让一切回归虚无”。他指向雾霭中最浓的地方，那里有个模糊的符号在闪烁，形状像个正在吞噬自己的黑洞，符号的中心，嵌着枚量子骰子，点数是“235”。
虚无之雾的侵蚀速度越来越快，最近的法则之树已经开始枯萎，果实中的星系正在分崩离析。程默三人的共问战体同时共振，黄金瞳中浮现出“对抗虚无”的关键：虚无最害怕的不是“存在”，是“存在的变化”——也就是提问带来的活力，“就像黑暗害怕的不是光，是光的跳动”。
陈星的