小红和五儿也识趣地悄声退至外间，轻轻掩上了房门，将内室这方小小的天地留给了榻前的主仆。
屋内一时静了下来，只剩下更漏滴答和映月略显急促的呼吸声。
药香弥漫，空气里还残留着帝王震怒留下的无形威压，但此刻，那份威压似乎被一种更深沉、更柔软的东西取代了。
贾琮并未立刻离开。
他高大的身影在略显昏暗的光线下沉默地伫立了片刻，目光沉沉地落在映月苍白憔悴的脸上。
方才在太医和宫人面前强撑的帝王威仪，如同潮水般缓缓褪去，眉宇间只余下浓得化不开的疲惫与……一种深切的痛惜。
他最终没有坐在常禄为他搬来的锦凳上，而是直接侧身坐在了映月的榻沿。
这个举动让映月惊得瞳孔微缩，挣扎着想挪开些。
“陛……陛下……不可……榻边污秽……”
“别动。”
贾琮的声音低沉而疲惫，带着一种不容置喙的温和，伸手按住了她试图移动的肩膀。
他的目光落在她露在锦被外、因为发烧而微微颤抖的手上。
那双手，曾经无数次为他端茶递水、研墨铺纸、缝补浆洗，在那些最艰难、最寒冷的岁月里，是这双手传递给他仅有的、属于“家”的暖意。
贾琮缓缓伸出手，带着一丝不易察觉的迟疑，最终坚定地、轻轻覆上了她微凉而汗湿的手背。
肌肤相触的瞬间，映月浑身剧震，如同被一道细微的电流击中。
她猛地抬眼，撞进贾琮深邃的眼眸里。
“映月……”
贾琮开口，声音沙哑得厉害，仿佛穿越了漫长的时光隧道，
“还记得吗？在贾府东跨院那个最破败的小院子里，冬天冷得像冰窖。我冻得睡不着，你就偷偷去大老爷院里拿了几块木炭，点燃了炭盆挪到我床边，自己却缩在冰冷的脚踏上……”
他的手指无意识地摩挲着她手背上因劳作而留下的、早已变得极淡的薄茧，像是在确认一件失而复得的珍宝。
“后来被邢夫人发现，克扣了你的月例，还罚你去雪地里跪着……你回来时，脸冻得青紫，手都僵了，却还笑着对我说‘三爷别担心，奴婢不冷’……”
映月的泪水瞬间决堤，汹涌而出，沿着消瘦的脸颊滚落。
那些尘封的、艰苦却纯粹的过往，被他用如此低沉沙哑的声音提起，像一把钝刀，狠狠剜着她的心。
她哽咽着，说不出话，只能用力地摇头。
“还有……那年我高烧不退，被丢在柴房自生自灭。是你，半夜偷偷翻墙出去，典当了唯一值点钱的银簪子，求了坊间的赤脚郎中，才捡回我这条命……”
贾琮的声音带着一丝不易察觉的颤抖，覆在她手背上的手也收紧了力道，仿佛要抓住那段随时可能消散的记忆。
“那时候，你煮的茶，真苦啊……”
他扯出一个苦涩又怀念的笑，
“就是最劣等的粗茶梗子，煮得又浓又涩。可那茶，暖了我的胃，更暖了我的心……比现在内库贡的什么龙团凤饼、雨前雪芽，都要好喝千倍万倍……”
他抬起眼，目光穿透眼前的病弱女子，似乎看到了那个在破败小院里，为他熬煮劣茶、缝补旧衣、默默承受一切欺凌的坚韧身影。
虽然这些都是前身的记忆，但那是他灰暗的庶子生涯里，唯一的光。
“映月，”
贾琮的声音陡然低沉下去，带着一种深沉的、近乎恐惧的疲惫，
“朕……坐在这龙椅上，看着这金碧辉煌的宫殿，听着山呼万岁的朝贺……可有时候，朕觉得好冷。”
映月的心猛地揪紧，忘记了哭泣，忘记了惶恐，只是怔怔地看着他，看着这位睥睨天下的帝王，此刻卸下所有盔甲，在她面前流露出最深沉的脆弱。
“朕批不完的奏章，杀不尽的蠹虫，防不完的明枪暗箭……人人都称颂朕是明君，是圣主，可又有几人还记得……朕也曾是那个需要你偷偷省下半个窝头、需要你挡在身前挨打的‘三爷’？”
他的目光紧紧锁着她，仿佛她是连接过去与现在、连接那个“贾琮”与这个“赵琮”的唯一桥梁。
“朕怕……怕这滔天的权势，这冰冷的龙椅，会把朕最后一点‘人’气儿也磨没了……怕朕最终，真成了史书上那些孤家寡人、面目模糊的符号……”
他的声音里透着一丝罕见的迷茫，
“朕不想……变成那样冷冰冰的权势工具。”
“陛下！”
映月再也忍不住，反手用力握住了贾琮的手。
她的手明明虚弱无力，此刻却爆发出惊人的力量，仿佛要将自己所有的信念和温度都传递给他。
泪水汹涌，声音哽咽却异常清晰坚定，
“不会的！陛下永远不会变成那样！”
她挣扎着半支起身，