这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
下午三点十七分，张主管的电话准时打进来。阿红看着来电显示上跳动的名字，突然想起小时候外婆家的土狗，见到穿中山装的外公就蜷起尾巴，遇到穿花衬衫的表哥却会追着咬裤脚。
“鼎盛集团的离职证明什么时候补？” 张主管的声音像砂纸擦过钢板，“合同里写了逾期一天扣百分之三尾款，你想让整个季度的奖金打水漂？”
阿红捏着话筒的手指泛白。鼎盛那个候选人上周突然失联，她本该上周就跟进的。但那天刘姐给她看了年轻时的照片，说自己在纺织厂做了二十年挡车工，最后还是因为机器换代被辞退。
“明天一早给您。” 她听见自己的声音在发抖，像被雨淋湿的狗在寒风里呜咽。
挂了电话才发现后背的衬衫已经湿透。档案柜顶层的时钟滴答作响，阿红踩着凳子翻找鼎盛的合同副本时，看见最里面藏着本泛黄的笔记本，某一页用圆珠笔写着：“对狗好的主人会摸它的头，对狗坏的主人会踢它的屁股，但他们都觉得狗就该待在狗窝里。”
第二天交证明时，张主管正在会议室训人。玻璃门没关严，阿红听见他说：“项目专员就是公司的手脚，断了手脚的人还能走路吗？” 她抱着文件夹站在走廊里，想起档案室那只总被刘姐喂火腿的流浪猫，昨天被保安用扫帚赶得跳上窗台时，眼里的绿光像淬了毒的针。
傍晚整理报销单，发现张主管把她的地铁票驳回了。审批意见栏里写着：“非工作时间交通费不予报销。” 阿红盯着那行字看了很久，突然抓起外套冲进雨里。
雨丝打在脸上像细小的针。她站在天岂写字楼对面的公交站台，看着张主管撑着黑伞从旋转门出来，身后跟着小跑的实习生，手里捧着厚厚的项目手册。路边的流浪狗夹着尾巴钻进垃圾桶，有辆宝马缓缓驶过，车窗里递出半块三明治，狗叼着食物的瞬间，尾巴摇得像上了发条。
手机在包里震动，是猎头发来的消息：“有家初创公司招行政，老板是出了名的老好人。”
阿红望着雨幕里模糊的霓虹，突然想起刘姐说的那句话：“档案存再久也会泛黄，但写字的人早就换了无数茬。” 她删掉输入框里的 “好的”，打字时指尖在屏幕上顿了顿。
“不了，” 她写道，“我想试试别的。”
雨越下越大，公交站台的广告灯箱亮起来，映着她被雨水打湿的脸。远处有只狗在雨中狂奔，既不摇尾巴，也不龇牙，只是朝着路灯的方向一路向前。阿红把手机揣回兜里，拉高了外套领子，朝着相反的方向走去。
身后的写字楼依旧灯火通明，进度表上的红色批注在雨雾里若隐若现，像极了某种失效的符咒。
茶水间的微波炉 “叮” 地响了一声，阿红刚把饭盒拿出来，就撞见孙浩天站在咖啡机前。他今天穿了件灰色Polo 衫，袖口随意地卷到小臂，露出腕上那块看不出 logo 的电子表 —— 上周她在商场见过同款，标价能抵她三个月工资。
“孙总。” 阿红往后缩了缩，热饭时溅出的油渍在米色衬衫上洇出小黄花。
孙浩天点点头，目光落在她手里的饭盒上。“梅干菜扣肉？” 他突然笑了，“我妈以前总做这个，说下饭。”
阿红捏着筷子的手一紧。她想起昨天整理报销单时，看到孙浩天的差旅凭证里夹着张路边摊的收据，三块五的豆浆配油条，收款人签名歪歪扭扭像小学生写的。
回到座位时，阿琴正对着电脑叹气。“城西项目又黄了。” 她戳着屏幕上的客户反馈表，“甲方说我们推荐的人‘缺乏狼性’。”
阿红扒着饭，梅干菜的咸涩漫过舌尖。她知道这个项目 —— 孙浩天亲自跟进了半个月，上周还带着团队在甲方公司待到凌晨三点。
下午开项目会，孙浩天把白板擦得锃亮。“我打算把薪资结构改了。” 他拿起马克笔，在白板中央画了道竖线，“左边是固定底薪，右边是绩效提成，想安稳的站左边，想赚钱的站右边。”
会议室里一片死寂。阿红数着自己鞋面上的灰尘，想起小时候分糖果，她总选包装最花哨的那颗，哪怕里面的糖块小得可怜。
“孙总，” 有个老员工开口，“这样会不会太冒险了？”
孙浩天把马克笔扔在桌上，发出清脆的响声。“我们是中介，不是慈善机构。” 他看着众人，“你们以为客户找我们，是来给候选人发救济金的？”
阿红的指甲深深掐进掌心。她想起鼎盛集团那个失联的候选人，朋友圈还停留在上个月 —— 在火车站举着去往深圳的车票，配文 “去闯闯”。
散会后，孙浩天叫住了她。“档案室那批旧合同，你整理得怎么样了？” 他靠在门框上，语气比平时缓和些。
“快好了。” 阿红低头看着脚尖，“就是有几份 15 年的，字迹都模糊了。