周刚腾出来的储物间，现在架着补光灯和三脚架。

    “阿斌，你过来。” 孙浩天对着镜子整理领带，“今天的直播主题就叫‘老板说了不算时，该怎么办’。” 他指了指背景板，“把玩具厂的案例拆解开，告诉那些老板，现在的工人要的不是工资条，是‘我在这家厂能说了算’的体面。”

    阿斌调试着镜头，忽然想起刚入职时，孙浩天对他说 “中介就是牵线木偶，别把自己当回事”。现在这个对着镜头练习微笑的老头，倒比谁都明白 —— 当供需关系的天平倾斜，能站在台前讲故事的人，才能握住新的砝码。

    直播开始时，在线人数只有几十个。孙浩天有些紧张，手里的茶杯晃了晃，茶水溅在西装裤上。

    “大家好，我是天岂的孙浩天。” 他对着镜头笑了笑，眼角的皱纹挤成一团，“今天不讲招工，讲讲我上周遇到的事。有个老板跟我说，现在的工人太难管，说不得骂不得……”

    阿斌站在镜头外，看着在线人数慢慢上涨。有观众发弹幕：“陈总说得对！我们厂老板就知道画饼，谁愿意干？” 还有人问：“你们能帮我们跟老板谈谈吗？我们就想要个午休床。”

    阿杯突然拽了拽阿斌的袖子，指着屏幕 —— 张总的头像亮了，还刷了个火箭。

    直播结束时，孙浩天的后背已经湿透。他瘫坐在椅子上，看着手机上新增的二十多个咨询，突然笑出声：“原来站在台前，比躲在幕后踏实。”

    阿斌递过一瓶水：“您刚才说‘你说了算，要钱有什么用；你说了不算，要钱有什么用’，这话够狠的。”

    “不是狠，是实话。” 孙浩天拧开瓶盖，“以前我觉得手里有客户名单就了不起，现在才明白，人家信你，不是信你手里的名单，是信你能让他们觉得‘自己说了算’。” 他望着窗外的夕阳，“就像三太说的，做生意讲的是人心。以前是算计人心，现在得捧着人心走。”

    摄影棚的灯还亮着，孙浩天已经开始琢磨明天的直播内容。阿斌翻开笔记本，在新的一页写下：“帮连锁餐饮拍‘店长成长记’，让候选人觉得‘在这里，我的想法说了算’。”

    手机提示音响起，是老周发来的照片。老字号糕点铺门口排起长队，年轻人们举着 “外婆的冰碗” 拍照，绿豆糕的包装盒上印着二维码，扫开是顾客们的亲情故事。

    阿斌笑着回复：“故事还能再升级 —— 让顾客投票选新口味，告诉他们‘你的喜好说了算’。”

    发送成功的瞬间，他忽然明白，这个时代的中介不再是供需之间的挡板，而是要成为让两边都觉得 “自己说了算” 的支点。就像孙浩天从幕后走到台前，不是为了抛头露面，是为了让更多人相信：好的中介，能让每个人都在交易里找到自己的体面。

    hai