百块，老陈修了三十年车，说车座子上的包浆是我爸驮我上学磨出来的，结果被个怀旧博主五千块买走。你说这差价哪来的？”

    傍晚收工时，阿包看着机器人在空荡的展厅里巡逻，机械臂挥舞得再精准，也扫不掉墙角那片被老工人眼泪浸湿的地板。小李哼着小曲整理展品，她给每个螺栓都系了红绳，说这样 “老伙计们能认得回家的路”。

    “知道为啥 AI 当不了鸡鸭不？” 阿包对着监控摄像头里的资本方说，“牛马认鞭子，鸡鸭得哄着。你让 AI 给哭闹的小孩递颗糖试试？它连糖纸都分不清是甜是辣。”

    手机突然震动，是那个流水线女工的招聘申请有了新回复。她拍了段视频，在缝纫机前比划着：“AI 能踩出千篇一律的线脚，但我知道哪个针脚能让老太太想起年轻时做的嫁妆。”

    阿包点了通过，窗外的霓虹灯正好照在 “工业记忆博物馆” 的招牌上。生锈的铁字在夜色里泛着暖光，像极了老工人掌心的温度 —— 这玩意儿，AI 学一辈子也学不会。

    hai