金的信用证更有分量。他想起自己刚来时，总觉得西洋的办法才是最好的，可现在才明白，银号做的不是钱的生意，是人的生意。那些歪歪扭扭的笔迹，那些奇奇怪怪的符号，是苏家银号五十年的根基，是比任何洋学问都珍贵的东西。

    那天晚上，沈书言没回自己租的洋楼，而是留在了银号的后堂。他找出苏敬之给他的那本信笺，就着昏黄的油灯，一笔一画地在笔记本上记着：“张老客，圈+三点=三个月生活费+学费；王船主，圈+船=给妹妹的钱，遇风浪加两成；李掌柜，字带钩+‘多照看’=带当归……”

    油灯的光映在他脸上，他手里的钢笔渐渐慢了下来，取而代之的是一支毛笔。他试着像苏敬之那样，用毛笔在纸上画了个圈，圈边点了三个小点儿，虽然画得歪歪扭扭，却比任何洋文都让他觉得踏实。

    窗外的海河传来几声船鸣，沈书言抬头看向里间，苏敬之还在灯下核账，手里的算盘“噼啪”作响，每一声都像是在跟五十年的岁月对话。他突然明白，苏家银号的秘密，从来不是什么高明的生意经，是有人在变里藏着不变——变的是账本上的数字，是银号里的工具，不变的是对人的牵挂，是藏在笔迹里的人心。

    后来，沈书言成了苏家银号的得力伙计，他依然会用西洋的办法处理汇兑，却总在账本的旁边，加一页手写的备注，记着每个老客的笔迹和他们的故事。有人问他，为什么不干脆用洋办法统一记录，他总会笑着拿出那本泛黄的信笺：“你看，这上面的圈，这上面的钩，都是人心啊，人心怎么能统一呢？”

    苏敬之看着沈书言忙碌的身影，手里的墨锭磨得更匀了。他知道，苏家银号的故事还会继续，会有更多的新伙计来，会有更多的新办法出现，但那些藏在笔迹里的人心，那些不变的牵挂，会像银号里的老墨锭一样，越磨越香，越存越久。

    hai