确提出三个方向：

    第一，解决声音问题。"现在的影像像哑巴，"她说，"如果能同时记录下工人的号子、机器的轰鸣，效果会好得多。"科学院由此成立了声学小组，开始研究声波振动的机械记录方式，尝试用薄膜和钢针将声音转化为胶片上的纹路。

    第二，降低胶片成本。初期的硝酸纤维素胶片价格昂贵，一米胶片的成本相当于一名工人两天的工资，限制了拍摄规模。材料所接到任务后，开始试验用植物纤维替代部分化学原料，目标是将成本降低一半。

    第三，研发彩色胶片。"工农的生活是多彩的，"朱昭熙在批示中写道，"麦浪是金黄的，棉花是雪白的，工人的工装是蓝色的，不能总让他们活在黑白里。

    她自己也成了影像记录的对象。联邦三十一年夏天，文体部的工作队拍摄了《虞皇的一天》。短片记录了她从清晨审阅文件、上午参加会议、下午到坤泽各地视察，到晚上在灯下修改报告的全过程。

    没有刻意摆拍，没有额外修饰，甚至保留了她与工作人员讨论时的手势和表情。

    这部短片在各地放映时，引起了极大反响。工人们说："原来陛下也和我们一样，每天要处理这么多工作。"农民们则注意到她穿的布鞋鞋底有磨损，"和我们下地穿的一样"。这种直观的呈现，比任何宣传都更能拉近与群众的距离。

    技术的进步仍在加速。到联邦三十一年底，摄影机的胶片容量提升到二十米，可拍摄三分钟的连续画面；放映机的光源亮度提高，能在半明环境下观看。

    声音记录虽未成熟，但已能捕捉到简单的音节。更重要的是，胶片成本下降了40%，使得中小型工厂和农庄也能负担起拍摄费用。

    各地开始出现自发的影像创作。沃垦省的一个农庄用省下的集体资金，买下二手设备，记录了自己的秋收；越原省的纺织厂女工们，拍摄了《我们的车间》，展现不同工序的配合。

    这些萌芽状态的电影，没有复杂的技巧，没有宏大的叙事，却牢牢扎根在虞国的土地上。它们记录的是普通人的劳动，展现的是集体的生活，传递的是社会主义的日常。

    hai