屋外江水暴涨，白雾裹着寒气钻进工坊每一条缝隙。
竹棚顶的油纸早被风撕开几道口子，雨水顺着横梁滴落，砸在刚压好的甲片上，发出沉闷的“噗噗”声——那是纤维吸水膨胀的哀鸣。
苏若雪跪坐在席上，十指翻飞地将一块块受潮的半成品摊开晾晒。
她的眼皮像坠了铅，每一次眨眼都似刀割，可手却不敢停。
这些甲片，是前线战士用命换来的信任凭证，不能毁在这里。
“再拧一遍。”她低声对身旁妇人说，声音沙哑如磨石。
那妇人点头，把湿透的布条塞进木榨机，吱呀一声压下。
灰黄的水流淌进陶盆，带着石灰与桑皮浆的涩味。
可即便如此，仍有三分材料因霉变报废。
苏若雪盯着那一堆发黑的残料，心口一阵发紧。
三百片……原本只剩不足百片可用。
天未亮，她便提篮出门，斗笠压得极低，脚步匆匆赶往市集。
雨水顺着帽檐滑进领口，冰得她一颤。
可她顾不上这些，脑子里只盘旋着一个念头：必须找到防水布，否则明日窑火再起，新产的甲片还会毁于一旦。
可当她走到码头货栈时，心彻底沉了下去。
“全征了。”摊主摇头，指着空荡荡的货架，“连渔船补篷都要批条子，说是‘防走私’。你瞧那边——”他抬手指向江岸，“昨天还有人因为私买桐油被带走，关进了虹口宪兵队。”
苏若雪顺着他指的方向望去，只见一排破旧渔船泊在浅滩，渔妇们蹲在船头，正低头缝补千疮百孔的网篷。
她们的手冻得通红，针线却稳，一针一线细密如织锦，仿佛不是在修网，而是在绣一幅生死相托的命图。
她怔住了。
目光落在那层层叠叠的麻线与粗布上，忽然间，一道电光劈开脑海——
为什么一定要用油布？
我们自己就有最好的材料！
韧帛！它能抗火、挡刀，难道还护不住一艘船？
她猛地转身，篮子都忘了拿，冒雨奔回工坊。
“承砚！”她冲进堂屋时已浑身湿透，发丝贴在颊边，眼中却燃着火，“水路才是活路！日军控陆严，铁路卡口、公路设哨，可千岛湖、太湖水道密如蛛网，只要有一艘船能走，就能带出十坛甲片！一百片！一千片！”
顾承砚正伏案研究一份青鸟昨夜送来的敌情简报，闻言缓缓抬头。
他看着她布满血丝的眼睛，看着她颤抖却不肯退缩的双手，没有打断。
她喘息着继续：“我们可以造船！不用铁钉，不用厚木——用‘夹板法’！两层韧帛中间夹芦苇秆，以桐油混合石灰胶粘合，仿古法‘篾 hull’工艺！轻、浮、韧，还能防火！”
堂内一时寂静。
顾承砚沉默良久，忽然起身，从柜底取出一张泛黄卷边的地图，轻轻铺在桌上。
纸上墨迹斑驳，标注着民国初年江南内河航运的脉络，细密如蛛网。
他的指尖缓缓划过一条几乎被遗忘的支流——
“这条‘乌篷道’，二十年没人走了……但它直通嘉善军需转运站。暗流少，沿岸多芦苇荡，适合隐蔽行船。”
苏若雪眼睛骤亮：“只要一艘船试成，我们就能组织船队！让每个村的老艄公都回来掌舵，让每户女人夜里编席搓绳！这不只是运甲片，这是打通一条血路！”
顾承砚凝视地图，眸光渐深。
他知道，一旦动手，便是与日寇正面博弈。
这条水道若启用，敌人必会察觉，封锁只会更狠。
但……
他也知道，陆路已断，工厂难藏，前线等不起。
“那就造船。”他终于开口，声音不高，却如铁锤落砧，“不求大，不求快，只求——能走。”
当日下午，晒谷场搭起遮雨棚。
妇女们从各村赶来，带着自家存下的芦苇秆、旧麻绳、桐油罐。
一名老绣娘颤巍巍捧来一个小布包，打开一看，竟是几缕金线。
“当年绣嫁衣剩的……”她声音微抖，“能不能……给船缝道边？也算沾点喜气，保它平安。”
众人默然，随即纷纷解囊：有人捐出压箱底的蜡布，有人拆了自家门帘，还有孩子跑回家抱来爷爷留下的竹篾刀。
苏若雪站在人群中，眼眶发热。
这不是造船。
这是千百双不肯低头的手，在黑暗里共同托起一艘希望之舟。
三天后，首艘“韧舟”初具雏形。
船身三丈，无一根铁钉，全靠韧帛与胶合结构拼接而成，通体暗褐泛金，远望如一片巨大甲片浮于水面。
下水那日清晨，全村人聚在河埠头。
有人窃语：“这船……真能浮？”
“没骨头的船，怕是一碰就散。”