密室木门上的铜锁被青鸟转动时，他正弯腰用竹片刮去染缸边缘凝结的靛泥，指节因长时间浸泡泛着青白——这是他这些年养成的习惯，越是心事翻涌，越要做些需要专注的粗活。
顾先生。青鸟的声音压得很低，混着密室里潮湿的霉味飘过来，阿秀又撞墙了。
顾承砚的竹片地断在染缸沿。
他直起身时，靛蓝染液顺着指缝滴在青布长衫上，晕出个深不见底的圆。
密室里的烛火被穿堂风刮得摇晃，阿秀蜷在墙角，额角渗着血，左手还死死攥着块发黑的碎布——那是三天前老陈从她手里抢下来的，说是在江西河滩捡的，沾着她娘的血迹。
老陈蹲在离她三步远的地方，眼神像被抽干了灯油的灯笼，直勾勾盯着砖缝里的蚂蚁，喉咙里发出类似呜咽的声响。
魂悸症。前日来诊的西医摇头时，金丝眼镜片上落着密室的潮气，他们的魂被吓散了，药石只能镇惊，镇不住心。他走时留下半瓶琥珀色的药水，此刻正躺在密室木桌上，瓶身蒙着薄灰——阿秀把药泼在了老陈脚边，说苦得像日本人的刺刀。
苏若雪是在次日晌午摸到线索的。
她蹲在顾氏账房的旧木柜前，鼻尖萦绕着霉纸与陈墨的味道，手指在积灰的账本间翻飞。
当那页烬礼记录突然从光绪三十年的旧册里滑落时，她的指甲在纸页上刮出道白痕——上面记着：民国七年秋，染坊遭火，十七名织娘亡故。
亲属以遗物制创伤布，聚于静丝坊焚化，取烬尽新生之意。
承砚。她攥着纸页冲进染坊时，鬓角的珍珠簪子歪了，你看这个。
顾承砚正用湿布擦拭染缸边沿的靛泥，闻言抬头，见她眼底熬出的血丝像两簇小火苗。
他接过纸页，指腹抚过创伤布三个字，突然想起阿秀被捕前塞给他的蓝帕子——帕角那道细密的针脚，是她娘教的，每针都要绕三绕，像绕着亲人的魂。
或许......我们不该烧尽一切。苏若雪的声音轻得像落在染液上的柳絮，他们烧了亲人的遗物，烧了能念想的凭据，现在连怕都不敢怕，痛都不敢痛......
顾承砚的拇指在二字上重重一按，纸页发出细微的撕裂声。
他望着染缸里自己的倒影，靛蓝的水纹把眉峰割成几段，突然笑了：若雪，你见过被暴雨打湿的蝴蝶吗？
翅膀黏在一起，连挣扎都不敢。他转身从木架上取下块素白的绸子，我们要给它们撕条缝，让风钻进去。
三日后的静丝工坊，积灰的织机被擦得发亮。
顾承砚站在工坊中央，手里攥着团混着素笺灰烬的丝线——那是阿秀娘临终前写的药方，老陈儿子画的纸船，全被磨成了灰，掺进纺车。
不追忆死，只记录生。他亲手给最前排的织机挂上木牌，你记得他最爱吃的糖粥，就绣口铜锅；记得她哄你睡的调子，就织段曲谱。
青鸟抱着卷新织的《茧火谣》变奏谱走进来，眉峰拧成个结：顾先生，这样......会不会让日本人盯上？
顾承砚正往墙上挂声纹镜——细铜丝悬着十二枚小铜铃，风吹过便叮铃作响。
他抬头时，阳光透过窗棂落在铜铃上，碎成一片金斑：他们盯的是恐惧。他指尖拨过最近的铜铃，清响在工坊里荡开，可我们要让这里的人，先敢怕，再敢不怕。
盲琴师的琴弓已经搭上了弦。
顾承砚看着他枯瘦的手指在琴弦上游走，《茧火谣》的调子被揉碎了又重新捏合，时而像春溪破冰，时而像雨打青瓦。
苏若雪捧着叠素笺过来，纸页上还留着浆糊的湿气：声纹镜的记录纸，我让小桃用最薄的云宣裁的，震动的丝痕能透到背面。
顾承砚应着，目光扫过工坊门口。
那里站着两个身影，阿秀的右手还裹着破布，老陈的眼睛仍熬得通红。
他们扶着门框，像两棵被风刮倒后又勉强立起的树。
明日开工。顾承砚轻声说，声音混着琴音飘向门口，让他们第一个进来。
次日清晨，静丝工坊的门轴发出吱呀一声。
阿秀攥着老陈的衣角跨进门槛时，阳光正穿过声纹镜的铜铃，在地上洒下一片碎金。
案几上的丝线闪着微光，里面掺着她娘的药方灰，老陈儿子的纸船灰，还有许许多多她叫不出名字的人的记忆。
她颤抖着伸出手，指尖刚触到丝线，喉咙突然哽住。
那些被烧尽的、被埋进河底的、被刺刀戳碎的画面，突然像涨潮的江水，劈头盖脸地涌了过来。
阿秀的指甲深深掐进掌心，那股钻心的疼反而让记忆更清晰了——那日巡捕房的白炽灯晃得人睁不开眼，娘被拖走时腰间的蓝布裙角扫过她脚背，沾着血的裙边还带着体温。
她膝盖一软，老陈慌忙搀住她，枯树皮似的手掌拍着她后背，拍得比当年他哄儿子时还