泛黄的纸页间，夹着张褪色的照片——年轻时的母亲站在织机前，身后是几十个笑盈盈的织工。
他指尖抚过照片边缘，忽然顿住。
笔记最后一页，有行新添的小字：“七月初九，暴雨。”
他合上书，推开窗。
风里有潮湿的土腥气，远处西巷方向，传来若有若无的《归络调》。
雨幕在瓦檐下织成银帘，顾承砚的布鞋浸了水，踩在青石板上发出“吱呀”轻响。
西巷“歇脚处”的窗户透出昏黄灯火，映得雨丝像金粉般簌簌坠落。
他原是来查账的，却在转角处被一声极轻的“咔嗒”勾住脚步——那是织机提综时木轴转动的声响，混在雨声里，细得像游丝。
窗台上的积水顺着玻璃往下淌，一个瘦小的身影蜷缩在墙根，湿哒哒的蓝布衫贴在背上，露出嶙峋的肩胛骨。
男孩的指尖正抵着窗玻璃，随着屋里织工的动作无声滑动：织工抬右手，他的食指便在玻璃上画出道弧线；织工压下木梭，他的拇指立即往下一按——那轨迹，竟与顾氏新研发的“驱邪纹”编码分毫不差。
顾承砚的呼吸突然一滞。
三天前春桃带来的画纸、苏若雪说的算术本角上的综框图、还有那支走调的《归络调》，此刻在他脑中连成线。
他摸出怀表，指针正指向亥时三刻——青鸟说过，这孩子每晚必来。
“少东家？”跟在身后的王二轻声唤，手已搭在腰间的油布包裹上。
顾承砚摆了摆手，雨丝顺着帽檐滴进他后颈，凉意顺着脊椎往上窜。
他看见男孩的指尖在玻璃上滑过最后一道线，与织工收梭的动作完美重合，然后整个人瘫在墙上，牙齿打战的声音比雨声还清晰。
“去取件干衣裳，再让厨房熬碗姜粥。”顾承砚的声音哑得像砂纸，“热的，加红糖。”
王二应了一声，跑向巷口的馄饨摊。
顾承砚解下自己的灰布大氅，轻轻罩在男孩肩上。
布料碰到他后背的瞬间，男孩像被烫到似的惊跳，转头时眼里还凝着水雾，却在看清来人后迅速垂下头，喉结动了动，没出声。
“冷么？”顾承砚蹲下来，与他平视。
男孩的睫毛上挂着雨珠，嘴唇乌青，却用力摇了摇头。
顾承砚注意到他脚边有个小布包，露出半截炭笔——和青鸟说的“当掉银锁换炭笔”对上了。
“里面织的是‘驱邪纹’，”顾承砚指着窗内，织工正将最后一缕红绒线嵌入纬纱，“要记清提综的顺序，不然老虎眼睛会歪。”男孩猛地抬头，眼里有星火炸开。
顾承砚笑了，从怀里摸出块桂花糖，“吃么？甜的，暖身子。”
男孩的手悬在半空，又缩了回去。
这时王二抱着衣裳和粥碗跑来，顾承砚接过粥，吹了吹递过去：“我小时候偷喝阿娘的糖水，被她逮到也是这样。”男孩的手指终于碰了碰碗沿，又触电似的缩回，却在顾承砚转身要走时，小声说了句：“谢谢。”
雨不知何时停了。
顾承砚站在巷口回头，看见男孩裹着他的大氅，捧着粥碗小口小口吹着，玻璃窗内的织工还在梭来梭去，他的指尖又开始在玻璃上滑动，这次多了几分稳当。
次日清晨，顾苏织坊的门房老周揉着眼睛开后门，发现门槛上搁着个东西——用铁丝弯成的小梭子，尖端磨得发亮，在晨露里闪着银白的光。
老周刚要捡，就见顾承砚从院角转出来，手里还攥着半张皱巴巴的毛边纸，上面歪歪扭扭写着：“阿娘说，梭子要磨到能照见星星。”
“去把账房的陈阿婆、染坊的李婶、机修房的张叔都叫来。”顾承砚把铁丝梭子揣进兜里，眼里亮得吓人，“再让春桃去买二十匹细棉布，裁成小衣裳——要能装得下五岁孩子的胳膊。”
三日后的弄堂口，太阳刚爬上青瓦。
陈阿婆蹲在竹凳上，手里捻着五彩丝线，嘴里哼着跑调的《归络调》：“一梭云，二梭月，三梭织个虎头鞋……”二十多个孩子像小麻雀似的围过来，有蹲在墙根的，有趴在石磨上的，最小的那个扎羊角辫的，正踮着脚扒拉陈阿婆的竹篮：“阿婆错了！虎头要七梭密纬，不然针脚会散！”
顾承砚站在巷口的香樟树下，看苏若雪往孩子们手里塞桂花糖。
她的月白绸衫沾了丝线碎屑，发间的翡翠簪子换成了木簪——那是昨天她当掉簪子换的炭笔和毛边纸。
“若雪，”他走过去，压低声音，“青鸟刚送来的。”
一张泛黄的密报被雨水浸得发皱，“秘密培训据点”几个字洇成墨团。
顾承砚笑了，从怀里摸出张报纸：“下午让账房去登启事，‘童工学艺，日薪三文，包饭一餐’——要登在《申报》头版。”
苏若雪接过报纸，眼尾的笑纹漾开：“那些查户口的特务，怕是要数孩子们背的《百家姓》了。”