三天来她没合过眼，青布衫后襟浸着潮气，发梢滴下的水在拓印用的檀木案上积成小洼，可指尖仍稳得像绣娘穿针——她盯着布面那道淡红脉络，腕间银镯轻碰，棉纸覆上去的瞬间，水痕在纸背洇开，竟与《长江水道图》上九江段的支流走向分毫不差。
"承砚！"她唤人的尾音发颤，指尖压着两张重叠的纸。
一张是拓印的雨纹，一张是从航运公会借来的水道图，红墨线在"武穴"位置交缠成同一个漩涡。
顾承砚踩着积水冲进来时，正见她将两张纸举到漏雨的瓦檐下，雨丝穿过纸背，红痕在水光里活了似的游动。
"不是我们在看天。"苏若雪喉咙发紧，想起昨夜晾棚里此起彼伏的惊叹——阿婆们举着布跑过她身边，说"这线像我娘家门前的溪"，说"和我嫁去汉口那年见过的江岔子一个样"。
她摸着拓印好的十七张棉纸，每张边缘都沾着织娘的指纹，"是她们借雨说话。"
顾承砚的指节抵在案上，指腹蹭过水道图上"武汉至九江"的批注。
前夜弄堂里老人那句"该接上了"突然在耳边炸响——他想起三天前暴雨初至时，苏州河上飘着的船工汗巾，想起长沙老绣娘说红线沿着她绣的湘江纹路延伸。
原来不是巧合，是那些在织机前坐了半辈子的手，把江河的走向都织进了布的经纬里。
"去拿三个月的织机记录。"他转身时带翻了茶盏，茶水在案上漫开，倒像极了布上的红纹。
保育社的账房早备好了一摞潮乎乎的本子，纸页边缘因反复翻看卷起毛边。
顾承砚翻到五月初九那页，笔锋在"气压998hPa"旁重重画了圈——下面一行小字："南市、闸北、无锡歇脚处织机使用率+20%。"
"初九前十二时辰，我在总商会和周会长谈棉纱配额。"他指尖顺着日期往下滑，"十五号气压骤降，织机率又涨了。"苏若雪凑过来看，见每个气压低值节点旁都有铅笔标着"？"，那是她上个月整理时的疑惑。
此刻那些问号连成线，像暴雨里的闪电，照亮了某种隐秘的节奏。
"青鸟。"顾承砚突然抬高声音，晾棚外的雨帘被掀开一角，青年轻轻甩了甩油布伞，水珠子溅在他沾泥的鞋面上。
他这三天跑了南市的染坊、闸北的织户、浦东的老机房，布衫下摆还沾着城隍庙废井的青苔，"去问老织娘，不问布上的线，问她们的手。"
青鸟走后的两个时辰，顾承砚在地图上插满了小旗。
苏若雪替他换茶时，见他在"青浦"和"太仓"之间画了道红线——那两处是地质图上地下水位最高的区域。
直到暮色漫进晾棚，青鸟带着湿冷的风撞进来，怀里还揣着半块温热的桂花糕，是浦东王阿婆硬塞的。
"王阿婆说，每回要落雨前，手板心就像爬了蚂蚁。"青鸟抹了把脸上的雨珠，"她男人走得早，儿子在汉口跑船，她就上机梭布，'一梭拉出去，心就跟着线跑到江那头了'。"他又掏出个皱巴巴的布包，里面是三根竹梭，"闸北李婶的梭子，她说听见地底有动静，像有人打节拍，比她纺车的声音还沉。"
顾承砚捏着竹梭，梭身被手汗浸得发亮。
他抬头时，苏若雪正望着晾棚外的雨幕——成串的雨珠砸在青石板上，溅起的水沫里，隐约能看见远处弄堂的晾衣绳上，新晒的夏布又泛起了淡红。
"她们的手记得江河。"他将竹梭轻轻放在地图上，指尖拂过"武汉至九江"的红痕，"织机一震，地底的潮气就顺着布纹往上爬，雨丝一淋，就把藏在经纬里的江河泡出来了。"
苏若雪摸出怀里的拓印纸，最上面那张是今天凌晨拓的，红纹从九江一直连到安庆，像条若隐若现的血脉。
她想起今早给阿婆们送姜茶时，八十岁的陈奶奶摸着布笑："我年轻那会儿，跟着戏班走水路，每过一个码头，就织一段水纹压箱底。
原以为早忘了，没想到布比人记性好。"
雨还在下。
顾承砚望着保育社后墙那排新挂的布，忽然伸手替苏若雪理了理被雨水打湿的鬓角。
她腕间的银镯碰在他手背上，凉意透过皮肤渗进心里——可他知道，这凉意底下，有团火正顺着布纹、顺着织机、顺着千万双粗糙的手，从江南烧到江北，从现在烧向更远的将来。
"若雪。"他轻声说，"把这些拓本收进《织语初阶》。"
苏若雪低头抚过那些带着水痕的棉纸，忽然想起第一次见顾承砚时，他站在顾氏绸庄的织机前，指尖拂过一匹素布说："布是活的。"如今她终于懂了——不是布活了，是织过布的人，把山河岁月、把牵肠挂肚，都织进了经纬里。
雨夜里，保育社的烛火晃了晃。
苏若雪翻开案头的旧书，在"织理篇"后空白页上写下第一行字："凡布有语，