窗外传来汽笛长鸣，那艘载着"谢罪绸"的货船正转过吴淞口。
苏若雪望着船尾灯消失在夜色里，突然想起母亲教她的话："最好的绸子，不是最亮的，是断不了的。"
顾承砚已经铺开新的信纸，钢笔尖悬在"断轴行动"四个字上方。
江风掀起纸页，吹得"轴"字的最后一竖歪了歪，倒像把锋利的刀。
三声短鸣的尾音还在青砖墙上震颤，顾承砚的钢笔尖在"断轴行动"四个字上悬了三秒。
他突然放下笔，指节抵着太阳穴轻轻揉了揉——这是苏若雪熟悉的，他思考时的小习惯。
"若雪，你说松本最在乎什么？"他突然转头，目光灼灼。
苏若雪正将童帽重新裹进蓝印花布，闻言手一顿。"信誉。"她几乎是立刻接话，"上个月他为了在纺织同业会上争'大日本在华模范商社'的头衔，连赔了三单瑕疵货。"
"对。"顾承砚的拇指重重叩在桌上摊开的《纺织时报》上，头版"松本洋行：为大东亚共荣提供最精良军布"的标题被叩得卷起一角，"他们要的是'良商'的皮，我们就撕了这张皮。"
青鸟不知何时摸出了铅笔，在随身的牛皮本上快速记录。
他的军靴尖在青砖上点了点，这是他全神贯注时的习惯："顾先生是要舆论战？"
"不是战，是绞索。"顾承砚抽出张空白信纸，笔尖在纸面划出沙沙响，"《申报》明天要登一篇《战地士兵家书》——虚构个在华北前线的日军二等兵，说新发的军服从胸口裂到腰，遇雨就成破布，羞得不敢见同袍。"
苏若雪的睫毛颤了颤。
她想起三天前在难民区，有个山东汉子攥着儿子的小棉袄哭："日本鬼抢了棉花，拿苎麻掺丝做军布，我家娃穿这衣裳，胳膊肘磨得全是血泡。"她伸手按住顾承砚的手背："配张显微镜下的纤维图吧，让所有人看看苎麻芯是怎么撑裂丝线的。"
"好。"顾承砚的笔尖顿住，抬头时眼底浮起丝暖意，"署名就用'东京农大纺织系校友会关切同仁'——日商最信母校的权威，他们要查，就查到东京去。"
青鸟突然低笑一声。
他把牛皮本翻到背面，露出上面密密麻麻的"谢罪绸"流向图："松本的七个仓库，有三个的账房收过我们的'赔礼'花雕。
等文章见报，他们保准急着召回问题布。"
"召回是第一步。"顾承砚抽出张地图，手指沿着津浦线划到徐州，"他们要拿布换矿，运输线就是轴。
我们要让这根轴转不动——但不用炸铁轨。"
苏若雪突然明白了。
她望着窗外渐亮的天色，嘴角慢慢扬起："等日商自查，肯定要停本地合作厂的货。"她的指尖划过顾承砚新写的名单，"恰好停的是我们安了线的两家。"
"聪明。"顾承砚握住她的手，指腹蹭过她腕间的银锁片，"这时候济南的老织户只要做一件事——下次军布装车前夜，在仓库挂一面织幡，写'天工不助逆'。"
青鸟的铅笔在"茶帮暗线"四个字上画了个圈："我今晚就让人带信去。"
五日后的清晨，《申报》油墨未干的气味漫进织坊账房。
苏若雪捏着报纸的手微微发抖，头版右下角那篇《战地家书：军布遇雨成碎帛》的标题下，显微镜照片里断裂的纤维像张狰狞的网。
"松本的电话已经打了三通到领事馆。"青鸟踢开账房的门，怀里抱着一摞电报，"东京纺织协会质询函下午到，他们现在正把仓库翻个底朝天。"
顾承砚站在窗前，望着对街松本洋行的伙计正往卡车上搬布箱。"停了三家厂。"他指了指电报上的名字，"福兴和泰昌，都是我们的人。"
苏若雪突然轻笑出声。
她把报纸折起，露出背面"顾苏织坊新到苏绣被面"的广告："他们以为在清污，其实是在给我们腾地方。"
十日后的黎明，青鸟踹开密室门时，晨雾还沾在他军靴上。
他摊开的油布包里，一张模糊的照片沾着潮意：济南火车站的货运棚顶，一面褪色织幡正被风掀起一角，"天工不助逆"五个字歪歪扭扭却力透纸背。
背景里，一列军列的车头正喷着白汽，却纹丝未动。
"津浦线电报故障，停了六小时。"青鸟的声音难得带了丝震颤，"拍照片的兄弟说，搬运工们看到织幡都停下了，有个老头攥着半截蜡筒，说那是三十年前染坊打更用的。"
顾承砚接过照片，指腹轻轻抚过照片边缘——那里有道梅花状的裂纹，和他母亲实验室地板上那道，分毫不差。
他抬头时，苏若雪正凑过来看，发梢扫过他手背："这是......"
"我娘当年做丝振实验，地板被染缸压裂的。"顾承砚的声音轻得像叹息，"济南的老织户，把实验室的痕迹都记在心里。"
他缓缓合上文件