"这是你父亲托人从苏州老宅运过来的。"顾承砚屈指叩了叩机台，指节撞出闷响，"他在信里写，'活谱不在纸页，在机杼震颤的骨血里'。"他俯身掀开油布，霉味混着檀木香腾起，苏若雪的睫毛被熏得轻颤，却仍死死盯着机身上那道刻痕——与她父亲旧书里的断梭刺青，竟是一模一样的纹路。
"七夜试炼。"顾承砚的声音放得很轻，像怕惊碎了什么，"第一夜认机，第二夜听震，第三夜......"他忽然顿住，伸手替她理了理被穿堂风掀起的鬓角，"若你不愿，我们现在就回去。"
苏若雪的指尖抚过机齿，有个缺口正好嵌住她的指腹——像极了父亲教她握梭子时，总说"这里是留给苏家人的印记"。
她抬头时，煤油灯的光在眼底晃出星子："阿砚，我小时候总问父亲，为什么织机比我还金贵。
他说，等我能听见梭子唱歌那天，就懂了。"她吸了吸鼻子，眼泪到底没掉下来，"现在，我想懂。"
顾承砚的喉结动了动，从怀里摸出个油纸包，打开是半块桂花糕——正是她昨夜说想吃的老字号。"守夜要耗神。"他把糕点塞进她掌心，自己则搬了张藤椅坐在机台对面，"我就在这儿，你要喝水还是歇会儿，说一声。"
雨是后半夜来的。
苏若雪靠在机台边打了个盹，被炸雷惊醒时，窗外的蝉鸣正随着雨声渐急。
她下意识摸向机梭，指尖刚触到木柄，整台织机突然轻震起来——不是年久失修的摇晃，是有规律的、像脉搏般的震颤。
"七夜第一震。"顾承砚的声音从黑暗里传来，他不知何时已站在她身后，"你父亲笔记里写，鸣蝉机遇雨则鸣，是在认主。"
苏若雪屏住呼吸，震感顺着机梭爬上她的手臂，竟与她的心跳同频。
她忽然想起父亲临终前攥着她的手，说"若雪，有些东西要靠血肉传"，那时她只当是病中胡话，此刻却像被人点了穴——震颤里真的有声音，细若游丝，却清晰如父亲的耳语。
"梭走三寸，气沉一线。"她脱口而出，震感突然变强，机齿间那缕褪色的丝线"啪"地绷断，断口处竟渗出极淡的青。
顾承砚的瞳孔骤缩。
他见过太多古籍里的记载，却从未见过活的"机魂"。
他摸出怀表看了眼时间——子时三刻，正好是雨势最急的当口。"若雪，"他压下翻涌的震惊，声音稳得像定盘星，"跟着感觉走，你父亲在教你。"
第二夜的蝉鸣是从月上中天开始的。
苏若雪独自守在织坊，案头的煤油灯换成了父亲留下的铜灯，灯芯结着朵小灯花，噼啪作响。
她脱了绣花鞋盘坐在机台前，指尖搭在梭子上，听着窗外渐密的蝉声——与昨日不同，今夜的蝉鸣里多了丝焦躁，像在催促什么。
"心到手不到。"她突然想起父亲的话，猛地抽回手。
织机应声轻颤，丝线自动穿过综框，在机面上织出半朵未完成的莲花。
苏若雪的呼吸骤然急促，她抓起案头的纸笔，手却比丝线抖得更厉害——震颤的频率正与蝉鸣重叠，每一声蝉叫都对应着梭子的一次偏移，那是她翻遍《江南织谱》都没见过的走梭序列。
"反梭震......"她喃喃着记下最后一个数字，窗外的蝉鸣突然拔高八度，震得窗纸簌簌作响。
丝线"嗡"地绷直，在机面上织出个完整的断梭图案——与照片里、旧书里、甚至她银簪上的刻痕，分毫不差。
第三日晨的阳光是被青鸟撞开的。
顾承砚正站在绸庄晒场，望着新染的"云雾青"布匹在风里翻卷，青灰色的布面泛着珍珠光泽，正是苏若雪昨夜记录的走梭序列织出的新纹。
青鸟的布鞋踏在青石板上"哒哒"响，怀里还揣着半湿的药渣："顾先生！
广生洋行那个缺耳的技工，昨夜在车间突然捂耳朵打滚，吐的血沫里带着碎耳膜！"
顾承砚的指尖轻轻划过布面，触感比寻常宋锦更绵密三分。"他们抄了伪谱，却没抄走震频与电压的关系。"他望着晒场尽头飘起的日商广告旗，嘴角勾起冷意，"那台德国印刷机，该是按230伏调的吧？"
青鸟猛地一拍脑门："洋行会计说新机器耗电比旧的多三成！
我猜......"
"他们用机器抄书，我们用血脉传火。"顾承砚打断他，目光投向老织坊的飞檐，那里有盏铜灯还亮着——苏若雪守了两夜，该是刚歇下。
他摸出怀表看了眼，又补了句，"去同福里买碗酒酿圆子，加双份桂花。"
青鸟领命跑远时，顾承砚转身进了后堂。
苏若雪正蹲在父亲的旧木箱前，箱盖敞开着，里面堆着褪色的账册和几枚铜扣。
她拾起枚雕着梭纹的铜扣，指尖刚用力，铜扣"咔"地裂开，一枚裹着蜡的纸卷骨碌碌滚出来。
"若雪