男人的瞳孔突然收缩。
顾承砚捏着那片焦布的指尖微微发紧，目光像把淬了冰的刀，钉在苏明远焦黑的左脸上："三天前虹口码头起火，烧了顾家二十匹出口绸。"他将焦布往桌上一掷，布角的"顾"字暗记在煤油灯下泛着暗红，"有人用苏家'逆针回文'的织法，在这批布的经线里藏了'山'字密信——这是只有苏叔亲传弟子才会的手艺。"
苏明远的喉结动了动，焦黑的嘴角扯出个比哭还难看的笑。
他枯瘦的左手缓缓探进棉袄内层，动作慢得像是在扒开结痂的伤口。
当半块绣片落在桌上时，苏若雪猛地站起来，椅子腿在青砖地上刮出刺耳鸣响——那是块月白色的素绢，边缘烧得蜷曲，却清晰留着半枚血指印，和苏父临终前按在顾承砚手背上的纹路分毫不差。
"师父走的那晚......"苏明远的声音哑得像砂纸磨过锈铁，他伸出右手，用指腹轻轻抚过绣片上的血痕，"他把最后半块机谱缝在我衣领里，说'若见承砚掌灯，便代我走完这条路'。"他突然扯开领口，露出锁骨处一道狰狞的疤痕，线脚歪歪扭扭的粗麻线间，果然露出半片同样的素绢。
苏若雪捂住嘴，眼泪顺着指缝往下淌。
顾承砚的拇指摩挲着两片绣片的断口，听见自己心跳如擂鼓——素绢的撕裂痕迹呈不规则的锯齿状，分明是两人各执一半时硬生生撕开的。
他抬眼看向苏明远，这才注意到对方右手小指的指甲泛着青灰色——那是长期浸在染缸里才会有的痕迹，和苏父工坊里老技工们的特征一模一样。
"你本可以直接来找我。"顾承砚的声音放软了些。
"王慎言的人在码头上安了七道线。"苏明远的左手无意识地敲着桌沿，又是《七音调机法》的节奏，"我装成收破烂的混进去，被他们的狗腿子撞了个满怀。"他掀起裤管，小腿上还缠着渗血的布条，"他们搜走了半块绣片，我......"他突然剧烈咳嗽起来，"我只能把密信织进顾家的布里——师父说过，顾家的绸子过了黄浦江，就等于过了鬼门关。"
顾承砚的指节抵着太阳穴，脑子里的齿轮开始飞转。
南渡计划需要在日商眼皮底下转移三十家小厂的设备，最缺的就是能渗透进工厂区的眼线。
苏明远的流浪艺人身份，恰好能在日商纺织厂外的茶摊、码头边的破庙活动——那些地方，正是工人们歇脚说闲话的所在。
"从明天起，你继续当你的流浪艺人。"顾承砚突然开口，"每日未时去日华纺织厂后巷吹《绣娘谣》，但第三段的'绣针挑月'要改成升半调。"他从怀里摸出个铜制的小匣子，"青鸟会在一里外接听，变调的次数对应设备型号，拖长的尾音是数量。"
苏明远的眼睛亮了，焦黑的脸上泛起不正常的潮红："我还能调风筝。"他突然从怀里摸出截竹篾，"当年跟师父学修织机，顺手学会扎风筝。
骨架用细竹剖成，越轻越韧......"
"停。"顾承砚打断他，指尖叩了叩桌面，"后天酉时，去十六铺码头找个穿靛青衫子的老货郎，他会给你十只改装过的风筝。"他从袖中取出只巴掌大的黑鸢，骨架薄得能透光，"竹骨里嵌着微型地图，飞得越高，竹骨越脆——等它断了线，地图就会散落在风里。"
苏若雪忽然握住他的手腕："明远哥的脸......"
"这张脸就是最好的掩护。"顾承砚替她理了理被夜风吹乱的鬓角，"日商不会怀疑个半张脸烧焦的叫花子，只会当他是个混口饭吃的可怜人。"他转向苏明远，目光像淬了火的钢，"但你要记住，每次吹曲前用盐水漱嗓子，别让咳嗽坏了调子；风筝线要浸桐油，防着潮；还有......"他顿了顿，"若遇到危险，先保地图，再保人。"
苏明远重重点头，焦黑的左手按在胸口："当年师父教我调机，说'手稳了，机就稳；心稳了，人就稳'。"他的声音突然哽住，"现在......现在心稳了。"
七夕夜的苏州河飘着零星的河灯，顾承砚站在顾家绸庄顶楼的晒台，望着对岸的灯火。
青鸟抱着听机匣靠在栏杆上，耳机线从他耳后垂下来，像条黑色的蛇。
"来了。"青鸟突然直起身子，耳机里传来断断续续的笛声——是《绣娘谣》，但第三段的"绣针挑月"比平时高了半度，尾音还拖长了三拍。
顾承砚抬眼望向天空，数十只风筝正摇摇晃晃升上夜空。
红的、黄的、青的，在月光下像群被风串起的星子。
其中一只黑鸢飞得极快，转眼间便掠过了外白渡桥，翅膀在夜风里绷得笔直。
"断线了！"苏若雪指着天空轻呼。
那只黑鸢的线果然在