顾承砚捏着苏若雪连夜送来的资金流向图，指尖在"福兴棉纺厂-日商三井株式会社"的转账线上压出一道折痕。
窗外的梧桐叶扫过玻璃，他突然想起今早赵德昌来送请柬时，袖扣上沾着的樱花香——和渡边大佐办公室里的熏香，一模一样。
"青鸟。"他喊了声，转身时看见墙角阴影里立着的人。
那是他最信任的伙计阿福，此刻正把最后一叠账本锁进铁皮柜，锁芯转动的"咔嗒"声像根细针，扎进夜的寂静里。
"去通知老周，明早七点前，福兴厂后巷的米行、西边的铁匠铺，各安两个能扛事的。"顾承砚把流向图折成方块，塞进西装内袋，"赵老板不是爱说'商战要讲和气'么？
咱们就给他凑个和气的局——明晚的联合融资会，请柬得烫金的，送到他书房案头。"
阿福应了声，转身时门框发出吱呀轻响。
这声响像把钥匙，"咔"地打开了另一重时空——弄堂口的留声机突然拔高，《何日君再来》的靡靡之音裹着油葱饼的香气涌进来。
顾承砚摸出怀表，指针正指向凌晨三点一刻，正是苏若雪约赵太太的茶会时间。
霞飞路的"云裳"茶室内，苏若雪捏着青瓷茶盏的手微微发暖。
赵太太刚把第三块桂花糕推到她面前，胭脂染过的嘴角还沾着糕屑："苏小姐这妇女互助会可真好，我家那口子整天泡在厂里，我连个说体己话的人都没有。"
"太太疼先生呢。"苏若雪垂眼轻笑，茶盏在指尖转了半圈，"前儿听顾先生说，福兴厂最近接了大单子？
赵先生怕是要忙到脚不沾地了。"
赵太太的眉毛跳了跳，银镯子磕在桌沿上："忙？
他倒真是忙！
前儿说去闸北谈货，结果我让车夫跟着——"她突然捂住嘴，眼睛往四周扫了扫，见茶房里只有绣着牡丹的屏风，才压低声音，"竟去了虹口的什么'鹤鸣居'，说是日侨俱乐部！
我跟他闹，他倒骂我头发长见识短......"
苏若雪的指甲轻轻掐进掌心。
她想起顾承砚说过，虹口那片的日侨俱乐部，是渡边大佐的"情报中转站"。
面上却仍挂着柔婉的笑，从手包里摸出丝帕递过去："太太消消气，许是生意上的应酬？"
赵太太接过丝帕，忽然盯着帕角的并蒂莲绣花："这花样真巧......苏小姐手真巧。"她的声音突然低下来，"我家那口子总说，等赚够了钱，要送我去日本学茶道......日本......"
窗外有黄包车铃铛叮当响过。
苏若雪看着赵太太发怔的模样，悄悄摸出钢笔，在丝帕内侧快速记下"鹤鸣居 虹口北苏州路37号"。
等赵太太回过神时，她已将丝帕叠好塞进手包，指尖触到包底的铜哨——那是顾承砚让阿福塞给她的，说紧要时吹三声，弄堂口有便衣巡捕。
同一时刻，闸北的旧仓库里，青鸟正把最后一张老照片拍在布满霉斑的木桌上。
照片里穿西装的男人戴着圆框眼镜，和林芷兰站在女工识字班的黑板前，黑板上歪歪扭扭写着"国家"两个大字。
"这是林小姐出事前三个月拍的。"老周蹲在墙角，吧嗒着旱烟，"后来那男的就不见了，再没露过面。"
青鸟的指节抵着照片里男人的脸，指腹蹭过相纸的纹路。
他记得林芷兰出事那晚，自己在医院外守着，听见她最后一口气是从带血的喉咙里挤出来的："告诉顾先生......查......查山田......"
"山田正雄。"老周突然开口，旱烟杆在照片上敲了敲，"前儿听码头的老陈说，日本领事馆新来了个经济顾问，就叫这名儿。"
仓库的破窗漏进一缕月光，正好照在照片边缘的一行小字上——"大正十五年春 山田正雄摄"。
青鸟的虎口旧疤又开始跳，那是三年前替林芷兰挡刀时留下的。
他突然抓起照片塞进怀里，转身时带翻了木凳，"哐当"一声惊飞了梁上的麻雀。
"老周，去弄份领事馆的职员名单。"他的声音像淬了冰，"要带照片的。"
商会顶楼的灯一直亮到天光泛白。
顾承砚站在窗边，看着第一辆黄包车碾过青石板路。
苏若雪的身影出现在弄堂口，手包被晨风吹得微微晃动——他认得那晃动的频率，是丝帕压在包底的重量。
"赵太太说的地方，记下来了。"苏若雪把丝帕递给他时，指尖还带着茶盏的余温，"虹口北苏州路37号，鹤鸣居。"
"青鸟那边，查到了山田正雄。"顾承砚展开丝帕，目光扫过那行小字，"日本领事馆的经济顾问。"他转身拉开抽屉，取出烫金请柬，"赵德昌的请柬，该送了。"
苏若雪看着他将请柬装进红漆木盒