梧桐叶上的露珠顺着瓦檐滴落，在青石板上溅出细碎的响，混着门房拖长的吆喝："顾先生拜访——"
朱漆木门"吱呀"一声开了条缝，露出个灰布短打的老仆。
老人先扫了眼他怀里的蓝布包，又抬眼瞧他，浑浊的眼珠突然亮了亮："顾少东请。"说罢侧身，袖管带起股陈年老檀的香气。
院子比外头更静。
三进的小宅被修竹围了半圈，竹影在白墙上摇晃，倒把正午的天光都筛得温柔了。
老仆引着他穿过月洞门，到正厅时，檐下铜铃突然叮铃作响——穿湖蓝夹袄的老人正坐在檀木茶案后，鹤发垂肩，手中茶盏腾起的热气模糊了眉眼。
"李仲衡。"老人先开了口，声音像陈年的旧书纸，带着干燥的沙哑。
他放下茶盏，指节叩了叩案几，"坐。"
顾承砚落座时，注意到茶案角摆着本《资本论》，书脊磨损得厉害，倒比他在安全屋见到的林芷兰抄本更旧些。
他把蓝布包轻轻放在案上，解绳结时指腹蹭到布面，还留着苏若雪昨夜包名单时的温度。
蓝布展开的刹那，李仲衡的瞳孔陡然收缩。
他前倾身子，枯瘦的手指悬在名单上方半寸，像是怕碰碎了什么。"光复社......"他念这三个字时，喉结动了动，"二十年前的火漆印，怎么会......"尾音突然哽住，指尖终于落下，沿着"李仲平"三个字的墨迹慢慢摩挲，"我儿子的字。"
顾承砚喉头发紧。
他想起林芷音说的老照片，想起剪报上倒在血泊里的青年——此刻老人眼里的光，和照片里那个举着"还我主权"标语的少年，分明是同一种热。"林芷兰的妹妹给了我虹口旧染坊的钥匙。"他压低声音，"第三块青石板下，除了电台密码，还有这本名单。"
李仲衡猛地抬头，眼尾的细纹里浸着水光："阿兰？
她......"
"她走了。"顾承砚取出林芷兰的信，信纸上还留着焦糊的边缘，"但走之前，她抄了《资本论》，藏了电台，还让妹妹等一个能把路走下去的人。"
老人接过信的手在抖。
他先摸了摸信纸上的折痕，像是在摸故人的指纹，这才展开。
顾承砚盯着他的脸——先是眉心拧紧，接着眼尾泛红，最后整个人像被抽了筋骨似的靠回椅背。
信纸从指缝滑落，飘在名单上，"啪"的一声轻响。
"五年前的爆炸。"李仲衡突然开口，声音发哑，"我在法租界听着动静，火苗窜上半天空。
他们说'光复社'的联络点炸了，说所有账本都烧了......"他抓起茶盏灌了口，却被烫得咳嗽起来，"我信了。
我以为阿平的血白流了，以为那些半夜抄书的、偷偷印传单的，都白熬了......"
顾承砚伸手按住他发颤的手背。
老人的皮肤薄得像蝉翼，能看见底下青蓝的血管："但您留着儿子的日记本。"他想起前晚在安全屋翻到的记录，"您烧了所有账，却留着他记的'周敬之，沪江学生会干事，愿为实业抛头颅'。"
李仲衡的手突然攥紧他的手腕。
这把年纪的人，力气倒大得惊人："小顾先生，你知道我退隐后做什么？"不等回答，他指向墙上的旧照片——穿学生装的青年站在五卅惨案的标语前，"我每天擦这张照片，擦完就数法租界的巡捕房。
数一次，就骂自己一句懦夫。"
"您不是懦夫。"顾承砚抽出手，把名单往他跟前推了推，"您在等。
等有人带着'光复社'的火种来敲这扇门。"
客厅里静得能听见竹影扫过窗纸的沙沙声。
李仲衡突然笑了，笑得眼角的泪都滚进皱纹里："到底是年轻啊......"他的手指划过名单上"周敬之"旁的星号，声音突然沉下来，"可惜，有些人等不到这一天了。"
顾承砚心里"咯噔"一跳。
他想起前晚在名单上看到的那个星号，想起林芷兰日记本里夹着的半张合影——周敬之站在最中间，西装笔挺，和学生时代的热血判若两人。"您是指......"
"周敬之。"李仲衡的目光像把刀，"当年他在沪江大学喊'实业救国'喊得最响，现在......"他突然闭了嘴，枯瘦的手指叩了叩名单，"小顾先生，你比我想象中更会找线索。
但有些事，不是看名单就能明白的。"
窗外的铜铃又响了。
顾承砚望着老人眼底翻涌的暗潮，忽然想起苏若雪昨夜说的"不肯弯的脊梁"——原来有些脊梁，弯了是因为压了太多未说出口的沉疴。
老仆端茶进来时，李仲衡已经把名单和信收进了檀木匣。
他拍了拍匣子，抬头时眼里又有了光："明晚八点，虹口码头。"他从袖中摸出枚铜