顾承砚站在二楼咖啡馆的落地窗前，指节抵着冰凉的玻璃，目光紧锁住人群中央那个裹着灰布衫的身影——林德昌的遗孀周秀芬。
她怀里抱着镶黑边的照片，镜框在秋阳下泛着冷光，照片里穿藏青色长衫的男人正对着镜头笑，那是林老板出事前最后一次出门时的模样。
“顾先生，扩音设备调试好了。”身后传来学徒阿福的低语。
顾承砚没回头，喉结动了动。
三天前他在林家破落的弄堂里，看着周秀芬跪在发霉的八仙桌前，把丈夫的绝笔信往火盆里送。
是他按住她的手，说：“林老板用命换的线索，不该烧成灰。”此刻他望着周秀芬被记者们围住的单薄背影，掌心沁出薄汗——这把火，该烧到山田健次郎的脸上了。
“各位先生！”周秀芬突然抬高了颤抖的嗓音。
人群霎时静了，只有报童的铜哨声从街尾传进来。
她举起照片，指腹蹭过丈夫的眉眼：“我家阿昌……上个月廿三夜里，收到过一封威胁信。”她从怀里摸出个油纸包，抖得厉害，“上面盖着‘大和商社’的火漆，落款是山田健次郎！”
扩音器里的话音炸响时，顾承砚的指尖在玻璃上叩出轻响。
楼下人群炸开了锅，卖梨膏糖的老陈把铜锅往地上一墩，吼道：“狗日的东洋鬼子！”几个学生模样的年轻人抢着去摸周秀芬手里的信纸，巡捕房的铁门“哐当”撞开，两个红头阿三举着警棍冲出来，却被潮水般的人墙堵了回去。
“承砚。”
熟悉的栀子花香弥漫过来，苏若雪站在他身侧，怀里抱着个牛皮纸卷宗。
她发间的珍珠坠子随着动作晃出细弧，那是上个月他在当铺里淘来的，说要配她抄账时垂落的发尾。
此刻她的指尖还沾着墨渍，眼睛却亮得像淬了星火：“照片的底版找到了。”她翻开卷宗，露出南京“汇文影楼”的登记簿复印件，“拍摄时间是九月初七，和老周说的密会时间分毫不差。”
顾承砚的呼吸顿了顿。
三天前苏若雪翻遍十六铺码头的货单时，他还担心她会被油墨弄脏月白色衫子——到底是他小看了，这个能把绸庄三年账册倒背如流的姑娘，翻起旧档案来比账房先生还厉害。
“我让人匿名送到军统上海站了。”苏若雪把卷宗往他手里塞，指腹擦过他手背上新添的抓痕，“连带山田在闸北买地的契据复印件。”
楼下突然爆发出更响的喧哗。
顾承砚望下去，见周秀芬被几个女学生护在中间，举着信纸的手还在抖，可声音稳了些：“阿昌咽气前……抓着我手腕说，要替他看着……看着那些吃里扒外的……”
“该走了。”苏若雪轻轻碰了碰他的胳膊。
顾承砚低头，见她腕上还系着今早他塞给她的暖炉，红绸子磨得起了毛边。
他突然想起昨夜她蜷在藤椅上替他抄《商战要略》的模样，钢笔尖在宣纸上洇开小墨点，她说“这样写，荣老板看了才肯信”。
此刻他把卷宗往怀里拢了拢，喉间发暖：“去商会。”
大新公司顶楼的会议室里，红木圆桌被拍得咚咚响。
荣老板把茶盏一放，胡子都翘起来：“顾贤侄说得对！咱要是再跟东洋人的纱厂合作，和汉奸有什么两样？”周经理搓着发红的手背——他刚才攥着林老板的绝笔信，指甲几乎掐进肉里：“互助基金我出五万，就当给林老弟烧柱香！”
顾承砚站在地图前，指尖划过标红的日资企业位置：“暂停合作只是第一步。”他展开刚起草的《自保公约》，纸页窸窣响得像战鼓，“从明天起，我们要发起‘穿国产绸，做中国人’的消费运动。”他望向窗外，看见街角报童举着号外狂奔，“让全上海的太太小姐都知道，穿东洋绸子，丢的是祖宗的脸！”
会议散时，暮色已经漫进窗户。
苏若雪替他收着桌上的文件，珍珠坠子在暮色里闪了闪：“今晚……要去见张主编？”顾承砚一怔，随即笑了——她总是什么都知道。
他摸出怀表，指针指向七点十分：“替我把那封《致上海市民书》再誊一遍，用你写小楷的笔。”
走出商会大门时，秋风吹得他领口发紧。
他裹了裹大衣，往法租界方向走。
路灯次第亮起，照见街角报亭的玻璃上，新贴的号外标题刺得人眼睛疼：《林老板之死竟涉日商！
匿名信落款山田健次郎》。
他摸了摸内袋里的牛皮纸包，里面是苏若雪刚誊好的文章，墨迹还带着松烟墨的清苦。
前面转角就是“申报”报馆。
顾承砚放慢脚步，看见二楼窗户透出昏黄的光。
他理了理领口，影子被路灯拉得老长——有些话，该让全上海都听见了。
申报报馆的木楼梯吱呀作响，顾承砚的皮鞋跟叩在踏板上，每一步都像