信时，眼睛亮得像星星。\"

    顾承砚转头，看见她耳坠上的翡翠珠在车窗缝隙漏进的月光里泛着柔光。

    他想起今早她蹲在招待所地上捡碎瓷片——那是他昨夜激动时碰翻的茶盏，她边捡边说\"碎瓷片也能割伤脚，总得收拾干净\"。

    此刻他突然懂了，所谓改革者，大抵就是这样的人：既敢把天捅个窟窿，也愿蹲下来收拾满地碎片。

    \"你说得对。\"他握她的手更紧些，\"我已经不是商人了。\"

    轿车停在旅馆门口时，路灯突然闪了闪。

    苏若雪正要推门，顾承砚突然按住她肩膀。

    他望着斜后方缓缓停下的黑色轿车，引擎声像头压低了喉的兽。

    车窗缓缓降下。

    月光落进车内，照出张清瘦的脸——是赵老板，那个三个月前在上海码头说\"顾氏绸庄该换东家了\"的赵老板。

    他坐在阴影里，只露出半张被香烟熏黄的嘴。

    \"我不是来......\"

    话音被轿车重新启动的轰鸣碾碎。

    顾承砚望着尾灯消失在巷口，手不自觉摸向衣袋里的纸条。

    夜风卷起地上的梧桐叶，打在他脚边，像封没写完的信。