"你们……"他的声音微弱得几乎听不见，喉头滚了滚，最终什么都没说出口。
忽然转身推开房门，寒风裹着雨水扑面而来，打湿了他的前襟。他几乎是跌跌撞撞地冲进雨幕中，冰凉的雨水顺着衣领灌进脖颈，却浇不灭心头那把灼烧的火。身后传来宁夫人凄厉的呼喊，他却加快脚步，在雨水泥泞的小径上越跑越快。
不知被什么绊了一下，他重重摔在青石板上，膝盖传来钻心的疼。可他现在感觉不到疼，只感觉喘不过气，像是有人掐着他的脖子。他爬起身继续跑，任凭雨水冲刷着脸上的泪痕，仿佛要把这一天所有的荒谬都冲刷干净。
终于跑回兰院，他"砰"地一声关上院门，整个人脱力般滑坐在地上。湿透的衣衫黏在皮肤上，冰冷刺骨。他抱起双膝，把头深深埋了进去，身子不受控制地发抖。
听说宁家好一阵闹腾，她不想去看也不想去管。
就连过年都是在自己院子里。
什么一家团员？她的家还像是个家吗？
开春后，春雨一连下了三天。
兰院的院门依旧紧闭，宁清洛恨不能把自己的屋门也用木条封了。
春桃曾趴着门缝往里瞧，只看见满地散乱的纸页，上面密密麻麻写满了字，又被粗暴地划掉。
"小姐，吃点东西吧……"春桃每日都在门外轻声劝说，却从没得到过回应。
府里风声鹤唳。
听说宁夫人被关在了偏院，门口站着两个面无表情的婆子，三餐都是从小窗递进去的。
而谢家小姐谢雨柔，据说被连夜送回了谢府。
春桃听洒扫的婆子们私下议论，说那晚老爷的剑都架在谢小姐脖子上了，最后却收了手，让人用马车送了回去。
"怕是顾着两家的体面……"婆子们的声音压得极低，"听说临出门时，谢小姐回头看了眼府门，那眼神……啧啧。"
雨声淅沥，屋檐下的雨滴串成透明的珠帘，一颗颗砸落在青石板上，溅起细小的水花。那些水坑里倒映着灰蒙蒙的天空，像无数个破碎的镜子，映不出完整的影子。
兰院的海棠花早已被雨水打得七零八落，嫩粉色的花瓣漂浮在积水上，打着转儿缓缓沉没。春桃站在廊檐下，裙角被飘进来的雨丝打湿，暗色的水痕在裙摆上晕染开来。她低头看着手里的食盒，那瓷碗里的莲子羹早已不再温热，白色的瓷勺静静地躺在汤面上，像一弯小小的月亮。
突然一声"吱呀"响起，木门被缓缓拉开。春桃猛地抬头，看见宁清洛站在门口，面色苍白得近乎透明，眼下泛着淡淡的青影。她的长发松散地垂在肩头，几缕细丝被风吹得轻轻摇曳。
"广平王府最近可有消息？"宁清洛的声音很轻，仿佛已经许久不曾开口说话，话语里带着一丝沙哑。
春桃急忙放下食盒，指尖还在微微发抖："小姐……有的，老爷今日还来看您……"她咬了咬下唇，"说是您要是不想嫁了，就不嫁了。"
院外的梨花树被风刮得"簌簌"作响，一朵残花打着旋儿落在宁清洛的肩膀上。她伸手取下那朵花，细白的手指捻着花瓣，慢慢攥紧。
"我想嫁。"她抬起头，眼里泛起奇异的光彩，唇角扯出一个近乎凄楚的笑，"特别想。"
雨水顺着屋檐滴落的声音突然变得清晰起来，"滴答、滴答"，像某种无情的计时。
春桃看见小姐的手指在袖中微微发颤，听见她声音里的决绝与悲凉。
那棵老梨树被风吹得弯下腰，抖落一地花瓣，仿佛在为谁送行。
连续阴雨的天终于放晴，兰院的青石小径上还残留着积水，倒映着微蓝的天空。宁清洛推开紧闭多日的院门，阳光倾泻而下，刺得她微微眯起眼睛。她抬手挡了挡光，指尖被日晖描上一层浅金色的边缘，像是终于触碰到外界的鲜活气息。
她没有犹豫，径直去了紫檀院。推开院门时，廊下的风铃轻响，早春的花香浮动。晚娘正坐在窗边绣花，阳光透过纱窗洒在她的背影上，显得格外孤寂。听到脚步声，她猛地回头，手里的绣绷"啪嗒"一声掉在地上。
"清儿！"晚娘的声音带着颤，像是怕一眨眼她就会消失，"你……你终于肯出来了。"
宁清洛抿了抿唇，忽然提起裙摆，郑重地跪了下去，手心贴着冰冷的地面，俯身行了一礼。
"不孝女宁清洛，见过母亲。"
绣绷的针线散落一地，晚娘的手悬在空中，似乎在确认自己是否听错。良久，她才颤抖着开口："你……你叫我什么？你可是肯承认我了？"
宁清洛直起身子，眼中澄澈而坚定："若不是年前那件事，我早就该告诉您……相处这些时间，我心里早就认您作母亲了，只是……"
"我知道，我都知道！"晚娘眼眶泛红，