孙开颜冰凉的指尖抚过她的鬓角，如同蛰伏的蛇：
"这世道，输了的人才讲廉耻。抢到手了就是你的本事……你看那些当家主母，哪个手上不沾血？"
十岁那年，她们隔壁搬来个带着女儿的寡妇。不出三个月，寡妇"失足"落井，而那家的女儿被卖去了南边。孙开颜的妆匣里多了支金簪。
那天夜里，谢雨柔躲在被窝里发抖，听见娘亲在哼小曲儿。
谢雨柔小时候，一直觉得她娘是世上最特别的娘亲。
别的丫头在家里学《女诫》，背"贞静贤淑"的时候，她娘教她的是怎么抿着嘴笑最好看，怎么用帕子半遮着脸抛媚眼。
"傻子才听那些迂腐话。"孙开颜捏着女儿肉乎乎的小手，放在自己脸上蹭，"你看那些教规矩的，自己过得苦哈哈，倒来教别人吃苦……呸！你也信？"
那时候她们还住在城南的小院里，院子里有棵歪脖子枣树。夏天夜里，孙开颜总爱抱着谢雨柔坐在树下乘凉，一边给她剥着水润润的菱角，一边同她讲些"大道理"。
"这世上好人活不长的。"孙开颜的声音混在蝉鸣里，"你看隔壁刘家媳妇，贤惠得跟菩萨似的，丈夫转头就把窑姐儿领进门了。"
小谢雨柔眨着眼睛："那怎么办呢？"
孙开颜笑得像只猫儿，凑过来用冰凉的鼻尖蹭她："学精点儿啊！男人喜欢乖的，你就装乖；喜欢骚的，你就放浪。等捞够了钱，想怎么活怎么活……"
…………
七岁那年上元节，孙开颜破天荒给她买了身新裙子。茜红色的轻纱襦裙，襟口上还绣着缠枝海棠。
"今儿个带你去长见识。"孙开颜蹲下来给她系衣带，手指灵巧地打了个蝴蝶结，"城西李员外家开赏灯宴，你乖乖跟着娘，别乱跑。"
那晚的月亮特别亮，李家的花园里挂满了琉璃宫灯。谢雨柔躲在娘亲身后，看见好多穿金戴银的夫人小姐，身上的珠翠映着灯火，晃得人眼花。
"瞧见没？"孙开颜掐了掐她的手心，示意她看一个穿绛紫袍子的男人，"那是赵举人，去年死了老婆，家里良田百顷呢。"
谢雨柔正盯着席面上的芙蓉糕流口水，忽然被娘亲推了一把。
"去，把帕子还给那位老爷。"孙开颜往她手里塞了块绣着并蒂莲的帕子，低声嘱咐，"摔倒的时候要这样抬头……"她突然伸手托住女儿的下巴，让她的脸迎着灯光仰起，"对，就这样，眼睛要含着泪……"
小谢雨柔懵懵懂懂地过去，果然在台阶上"绊"了一跤。帕子飞出去，她按着娘亲教的样子仰起脸，果然看见那赵举人快步走过来扶她。
那天晚上她们得了五两银子的打赏。回家的路上，孙开颜用那银子给她买了包蜜渍梅子，自己却对着月光反复看腕上新得的银镯子。
"柔儿啊，你这双眼睛生得好。"她突然说，"像你爹。"
谢雨柔从没见过爹，但看娘的神情，那想必是极好的夸奖。
…………
八岁那年冬天特别冷。有天夜里谢雨柔被尿憋醒，听见外间有窸窸窣窣的动静。她蹑手蹑脚爬下床，从门缝里看见娘亲正对着铜镜梳头。
昏暗的烛光里，孙开颜把中衣褪到腰间，露出雪白的背。可那背上横亘着几道狰狞的疤痕，像是被鞭子抽出来的。
"看什么看？"孙开颜突然转头，眼睛亮得骇人。
谢雨柔吓得一哆嗦，却见娘亲招手让她过去。娘亲身上有股陌生的脂粉香，手指却是冰凉的。
"记住，这世上没有白得的好处。"孙开颜把女儿搂在怀里，声音轻得像叹息，"想要什么，就得拿别的去换。"
床底下露出个靛蓝色的包袱角，谢雨柔隐约记得，那似乎是前几日来借宿的绸缎商人的包袱。
第二天那人再来寻时，孙开颜倚着门笑："什么包袱？我们孤儿寡母的，您可别乱说。"
…………
谢雨柔十岁生日那天，孙开颜送了她一枚鎏金丁香坠子。
"戴上这个，走路时要让它叮叮当响。"孙开颜亲手为她戴上，指尖沾着桂花油的香气，"让人听见，让人盯着你看。"
小谢雨柔欢欢喜喜地戴着坠子去井边打水，果然引来邻家几个小子偷看。回来后她得意地跟娘亲炫耀，却见孙开颜脸色突然阴沉。
"蠢货！"孙开颜一把扯下那坠子，"那几个穷小子配看你吗？要勾也得勾……"她的声音低下去，突然又笑起来，"等着，娘教你更好的。"
那天晚上，孙开颜不知从哪弄来套《秘戏图》，就着灯火一张张教她认。
"这样的是急色的，要吊着；这样的是假正经的，要撕破脸……"
灯火映着那些交缠的人影，谢雨柔忽然觉得喉咙发紧。她偷眼去看娘亲，发现孙开颜的表情比看账本还认真。
"记着，