好的话题开始野蛮生长。

    凌晨三点，当第一缕月光斜斜切进会议室，那些年我们追过的骑狗少女#空降热搜榜首。

    吃瓜群众一边哈哈哈转发吕雉的糗照，一边扒出刘邦在沛县论坛求购二手狗粮的帖子，考古线一路从2008年挖到2023年。

    张良趁机放出刘邦背员工去医院的照片，樊哙直播间改成\"邦哥创业辛酸史\"专场，连韩信都黑进竞品官网挂了首打油诗：

    霸王条款满天飞，不如沛县狗肉香。

    那字体歪歪扭扭，活像被谁用狗啃过。

    \"股价回升两个点了！\"

    萧何盯着大盘突然皱眉，手指在虚空里点着不存在的计算器。

    \"但戚夫人那边……\"

    \"早准备好了。\"

    吕雉甩出最后一张王牌——刘邦系着碎花围裙在厨房熬醒酒汤的照片，围裙上的油渍在灯光下闪着可疑的光。\"记得买#沛县好男人#的热搜位，要卡在戚夫人新歌发布前五分钟。\"

    刘邦看着照片嘀咕：

    \"这围裙不是曹寡妇送……\"

    \"嗯？\"

    吕雉一个眼刀甩过来，寒光凛冽得能割破空气。

    \"是我在拼多多砍价买的！\"

    刘邦秒怂。

    \"九块九包邮还送洗碗巾！\"

    月光透过百叶窗，在吕雉侧脸镀了层银边。

    她正仔细把U盘收进饼干盒，金属盒盖合上的声音清脆得像句点。

    刘邦忽然瞥见她鬓角的白发，在黑色发丝间若隐若现，像藏着整片雪夜。

    二十年前那个风雪交加的夜晚，两人挤在漏风的出租屋里分吃一碗泡面，她也是这样小心收好每个客户的名片，手指冻得通红却坚持把数据誊写三遍。

    \"其实不用做到这份上。\"

    刘邦声音突然变轻，像被谁抽走了声带。

    吕雉扣锁的手顿了顿，金属盒在掌心发出细微的碰撞声：

    \"当年你用最后一顿狗肉钱给我爸付手术费的时候，怎么不说这话？\"

    她的声音平静得像古井。

    \"那些U盘里的东西，我攒了十五年。\"

    窗外传来早班清洁车的音乐声，旋律欢快得不合时宜。

    第一缕阳光掠过吕雉珍藏的U盘堆，最底下的银色U盘反射出柔和的光。

    那上面贴着桃心贴纸，里面藏着他们结婚时刘邦手写的股权分配书。

    尽管现在公司估值涨了万倍，她始终没修改过最初的比例——刘邦60%，吕雉40%，像他们爱情最初的模样。

    樊哙在直播间举着那张骑狗照嚎啕大哭，泗水河边的芦苇在照片里随风摇曳，仿佛还能听见二十年前的狗吠声。