十五岁的新兵柱子蹲在营门磨枪，枪尖在青石板上划出歪扭的\"饿\"字。
远处曹寡妇支起馄饨摊，锅里煮着去年晒干的槐花。
\"邦哥说了，今天加餐！\"
樊哙举着半扇野猪路过，油星子溅到柱子的破草鞋上。
新兵们一拥而上，却发现野猪早被啃得只剩骨架——那是刘邦亲自带队挖了三天陷阱才逮住的。
萧何抱着算盘从帐篷钻出来：
\"每人分半碗肉汤，加三片野菜。\"
突然刮起大风，伙夫老赵的帽子被吹飞，露出用麻绳补丁的秃头。
韩信蹲在角落冷笑：
“再这么下去，楚军没来咱们先饿散架了。”
深夜的指挥部，萧何的青铜算盘噼啪作响。
三千颗算珠浮在空中，拼出各地舆情：
\"沛县老乡说咱们是流寇\"
\"燕地商人断了粮草供应\"
\"连修长城的刑徒都传唱'刘邦要完蛋'\"
张良用磁粉在竹简上勾画：
\"得让天下人知道，咱们败得惨但不是孬种！\"
他突然扯开衣襟，露出肋骨：
\"把我饿瘦的样子画成图，配上'忠臣绝食守节'的标题！\"
刘邦抓挠着被跳蚤咬红的脖子：
\"要不我开直播哭穷？\"曹寡妇掀帘进来：
\"哭有屁用！得找老百姓帮咱哭！\"
次日清晨，曹寡妇的馄饨摊挂出新招牌：\"差评换狗肉，哭刘领鸡蛋\"。
七十岁的王婆抱着孙子第一个报名：
\"刘老三虽然浑，总比项羽那杀星强！\"
萧何搬出三筐竹片：
\"写'心疼邦哥'给半斤粟米，编顺口溜加二两盐！\"
柱子他娘抹着泪刻下：
\"那年丰西泽发大水，是刘亭长带人挖的排水沟。\"
最卖力的是韩信的炊事班，他们用锅灰在楚军粮道上涂鸦：
\"霸王吃独食，邦哥分肉汤\"。
有个楚军伙夫偷懒撒尿时看见，当晚就带着两袋面粉来投诚。
张良从酒馆雇来三百说书人，每人发本《邦哥苦难记》。在邯郸茶楼，老艺人拍醒木：
\"话说那日狂风大作，邦哥把最后块麦饼塞给伤兵...\"
\"荥阳城头箭如雨下，邦哥用身子护住小卒...\"
\"最惨是前日深夜，邦哥饿得啃自己裤腰带！\"
台下大娘们抹泪擤鼻，铜钱雨点般砸向戏台。在临淄街头，说书人唱着新编莲花落：
\"哎~霸王军马吃精粮，汉营野菜充饥肠\"
\"可怜邦哥瘦成猴，半夜偷喝刷锅汤\"
樊哙的吃播间架在死人堆上。
他举着野菜团子哽咽：
\"邦哥三天没吃饭，省下口粮给伤员...\"
突然真有个伤兵爬过镜头，裤腿渗着血。弹幕瞬间炸锅：
\"琅琊赵大姐打赏小米五石！\"
\"会稽粮商认购虚拟粮券三百张！\"
最绝的是沛县屠夫张二狗，牵来自家老黄牛：
\"换邦哥签名的狗肉刀！\"
萧何趁机推出\"爱心存折\"：每捐五斤粮盖个狗爪印，积满十个换\"汉军荣誉家属\"木牌。柱子他娘存够二十个，换回块刻着\"忠义之家\"的门匾。
韩信带着新兵连夜行动，用锅底灰在楚境刷标语：
\"霸王军中无孝子，汉营老幼得周全\"
\"宁喝邦哥野菜汤，不吃项羽战马粮\"
在彭城茅厕，夏侯婴刻下打油诗：
\"项羽力气大，顿顿吃独食\"
\"邦哥心眼善，肉汤分你半\"
孩童们传唱新编歌谣：
\"萤火虫，尾巴黄，邦哥饿得喝凉浆...\"
传到楚军耳中变成：
\"霸王狠，邦哥仁，跟着刘邦有馍啃。\"
范增派人散播\"刘邦脚臭萧何做假账\"，却反被水军利用。
曹寡妇在直播间哭诉：
\"邦哥的脚是背伤员磨破的！\"
张良晒出萧何的烂算盘：\"为了省墨汁，老萧在胳膊上打草稿！\"
最绝的是项羽的堂叔项伯，醉酒后误入汉营直播间，连刷十个火箭：
\"当年鸿门宴我就看好邦哥！\"虽然马上撤回，截图早传遍全网。
秋收时节，汉军粮仓依旧空荡，营门外却堆满麻袋：
南阳老农送来陈年谷：
\"给邦哥熬粥养胃\"
燕地猎户扛来野鹿：
\"补补身子