李强举着权杖的手臂僵在半空，脸上的血色褪尽，眼镜片后的目光死死盯着台下躁动的人群。那份压力，比权杖本身重一百倍。
“魏大壮！”张铁柱一声怒吼，如同虎啸山林，盖过了所有杂音。他没有看台下的老魏，那眼神如同两把烧红的钢刀，狠狠剐过躁动的人群前排。被他目光扫到的汉子，都不自觉地缩了缩脖子，鼓噪的声音像是被掐住了喉咙，瞬间小了大半。
张铁柱没有发飙骂人，但那沉重的压迫感，比任何咒骂都更有力。他目光转向李强，声音低沉却清晰无比，像是在这片凝滞的空气中划开一道口子：“强子！接着举！举高点！让汉正街都看清楚，打今儿起，这新旗是谁在扛着！管他是叉子还是数据线，能让兄弟们安身立命、活得更好，就是好家伙！”
李强浑身一震，牙关紧咬，脖子上的青筋都绷了起来。他拼尽全力，将那条象征着铁军意志也预示着未来变革的合金权杖，稳稳地举过了头顶！顶端的防暴叉尖，倔强地刺向阴沉沉的天空。
权杖上冰冷的钢铁触感，与几百道依旧带着怀疑甚至敌意的目光碰撞。交接仪式在一种极其诡异的、沉默的张力中草草结束。
人群稀稀拉拉地散去，大部分老队员看都没看李强一眼，三五成群地低声议论着走远。老魏更是“呸”地朝地上狠狠啐了一口，手里的钢棍随手扔进路边的破三轮车斗里，咣当一声闷响，和几个同样满脸写着不服的老兄弟勾肩搭背地消失在巷子深处。
一场酝酿多时的暴雨终于憋不住了。硕大的雨点开始砸落，噼啪作响，砸在仓库的铁皮顶上，很快连成一片密集的鼓点。张铁柱站在空落落的台子上，任由雨水浇透那身崭新的西装。他像一尊沉默的铁塔，望着远处工友们消失的方向，眼里有不舍，有担忧，最终只化作一声微不可察的叹息。
就在街对面一家老字号的热干面摊后面，一个不起眼的阁楼小窗后。雷宜雨安静地坐在一张老藤椅里，端着一杯早就凉透的雨前毛尖。他对面的墙壁上，是一块巨大的液晶屏幕，清晰地显示着刚刚仓库前发生的一切——李强举起权杖的倔强，老魏的暴怒，以及众人在雨中冷漠散去的背影。画面无声，却比任何咆哮更震耳欲聋。
“啧，”老吴蹲在旁边的矮凳上，嘴里叼着没点着的黄鹤楼，看着屏幕咂嘴，“老魏这帮刺头，够强子喝一壶的。防暴叉在他们心里分量太重了，换个毛头小子，还是个搞技术的，难搞喔。”
雷宜雨没接话，镜片后的眼睛没什么波澜，只是微微动了动嘴角，像是在笑，又像是在思考。他把玩着手中的茶杯盖，清脆的碰撞声在寂静的阁楼里格外清晰。半晌，他才开口，声音平淡：“柱子的心意送到了，也替新头领扛住了第一波反冲，够仗义。老吴，去把我车库那辆新到的硬派越野开给柱子送去，钥匙挂他门把手上就行。让他跑两圈，散散火气。”
“得嘞！”老吴咧嘴一笑，麻利地站起身，“还是小雷老板懂得心疼人！我这就去！”他拍了拍裤子就准备下楼。
雷宜雨没有目送老吴离开，他的目光重新落回屏幕。画面分割成了几部分，一边是仓库前空荡的雨幕，一边切换到了李强那间刚分配的技术办公室——他正对着那沉重的防暴叉权杖出神；而最大的画面中心，却是一份复杂的数据曲线图，上面标注着“华中地推团队历史拓展速度及损耗率分析”。
几乎与此同时，在几公里外一个偏僻的小铁艺加工厂仓库里，空气比外面更加闷热潮湿，混杂着机油和铁锈的味道。顶棚的缝隙漏下几道惨白的光线，照亮仓库中央几张油腻腻的方桌。十几个身影围坐在一起，都是刚刚从仪式现场离开的老队员，为首的正是一脸戾气的老魏。
“都瞧见了吧？柱哥他……是没得选！那个位置，坐上去就得听雷总的！”老魏压低嗓子，但语气里的愤懑压不住，“他姓雷的是搞金融玩互联网的，他是要讲高科技讲效率，要削尖了脑袋往上爬，搞那什么生态闭环！可咱们是什么人？是武钢锅炉边上下来的！是刀头舔血给长江支付在汉正街、在金三角硬生生打出一片天的！靠的是拳头硬！仗义！不是那娘们唧唧的数据线！”
他猛地一拍桌子，震得几个空啤酒瓶叮当乱响，周围的人也跟着点头，眼神里的不满像是被浇了油的野火，烧得更旺了。
“强子？哼！”旁边一个外号“黑皮”的汉子，把玩着一柄寒光闪闪的三棱刮刀，冷笑道，“就他提溜的那个破箱子？里面是啥？电脑？代码？给咱老兄弟们开的‘优化建议’还是‘考核指标’？咱们使叉子管街面的时候，他在敲键盘，现在倒骑咱头上了？让咱这打家冲在一线的兄弟，听他个坐办公室的调度？这不是骑脖子上拉屎么！”
“黑皮说得对！”另一个声音响起，“柱哥退了，咱得立自己的规矩！不能让他一个书生带坏了铁军的名头！得让他知道，这地推的江山，是咱老兄弟用血汗换回来的！光认雷总的规矩不行，得认咱们自己立下的道！”
“就是！他李强要是听话，老老实实管好他