“铁柱哥，真要退了？”有人低声问，嗓音像生了锈的铁门轴。
张铁柱没应声，只是把那把陪他们敲开过无数商铺大门的老式防暴叉拎了出来，“当啷”一声扔在场中冷却的铁水沟沿上。叉尖都磨钝了，黝黑的叉身粘着陈年油垢和汗碱，坑坑洼洼全是肉搏市场的纪念章。瘦猴窜出来，嬉皮笑脸地在叉把上系了条旧红绸，红得扎眼。“柱哥，带点喜气！您这老伙计也算功成身退了！”
张铁柱眼角扫过那红绸，没绷住，嘴角抽了一下，又死死压下去。四周那些武钢出来的老伙计，眼窝子一个比一个深，闷得像地底下埋了二十年的矿石。当年，就是靠这个硬碰硬的玩意儿，从汉正街的烂泥塘一路撬开了市场，到后来更是在纽约交易所门口，叉尖一晃，吓得那群西装革履的洋鬼子差点尿裤子。
老吴穿着一身半新不旧的工装，袖口磨得发亮，凑近防暴叉，粗糙的手指在那冰凉的铁杆上摩挲了一下，又迅速弹开，喉咙里含糊不清地嘟囔一句：“这劳什子……”只有离他最近的赵三强听见了那后面三个字——“也算值了。”那是把青春与气力都熬干了的不甘与释然。
“熔炉准备好了！炉温刚好！”炉前工吼了一嗓子，声音撞在空旷的矿场围墙。天车上巨大的电磁吊臂轰隆作响，垂下的铁链精确地锁住叉身叉尖。暗红的叉体在铁链缠绕下升起，缓缓挪向远处蓄势待发的巨大熔炉。
时间，仿佛在矿场凝结了。所有目光都粘在那半空中颤巍巍移动的一点暗红上，连初冬凛冽的风都屏住了呼吸。熔炉口张着狰狞的口子，里面翻腾着炽白粘稠的铁水。叉子被极其缓慢而庄重地送入炉口，一瞬间，那抹暗红被汹涌的白色彻底吞噬，只剩下一片灼人的刺目光芒。熔炉口喷出金色的星火和黑烟，炉壁发出沉闷的咆哮。
等待的时间并不长，却压得矿场上千人鸦雀无声。
炉盖再次轰然开启。这一次，吊臂小心翼翼从沸腾的岩浆中钓起的，不再是散碎的废铁，而是一方巨大、凝重的模具。一股暗金色、散发着惊人热力的粘稠金属溶液被倾注出来。
金属液流淌的姿态有种奇异的庄严感，仿佛大江奔涌又被无形的力量约束成形。它填满模具内部复杂的沟壑空腔，灼热的蒸汽嘶嘶作响。火光映亮了前排每一个老兵黝黑、爬满沟壑的脸，那火苗在他们浑浊却专注的眼底跳动。
当最后一道明亮灼热的金线滑入模中，巨大铸造坑上方，一个清晰的十字徽章在未凝固的金属表面缓缓浮现。十字两端象征性地延展，既是昔日防暴叉精神的延续，又凝固着一种全新的权力形态——劳动者的权杖。
金属缓慢冷却，深沉的暗金色取代了灼目的炽白。那根沉重的、泛着金属幽光的“劳动者权杖”，被天车吊臂极其平缓地从铸造坑中升起。表面依然蒸腾着灼人的热气，在寒冷的雾霭中拉出一道长长的白色轨迹。
叉尖的锋利化作了权杖顶端的十字徽章轮廓，曾经的武器此刻凝聚为无声的重量与无上的荣光。当吊臂悬停，权杖悬垂在矿场上空时，雾霭被它散发的余热微微驱散，那沉甸甸的金属光泽，压过了一切喧嚣。
权杖之下，早已列阵严整。前排，是张铁柱带领的那些武钢出身的老兵，后一排，站着剃着干净利落平头、身着统一深蓝色工装的地推新人。新旧两代之间是一条清晰的界限，却非不可逾越的鸿沟，而是一个庄严的仪式台。
雷宜雨从张铁柱手中郑重接过那根尚带余温、沉重的权杖。入手的分量让他掌心微微一沉，带着未曾散尽的灼热，似乎还残留着防暴叉最后一搏的力量。
“柱哥。”雷宜雨的声音不高，却压住了满场的风啸，“辛苦了。”他转向所有人，权杖高举，十字形的顶端在雾霭中划开一道坚定的光痕。后排新人胸前的制服扣子，突然闪烁起暗红色微光——小巧的金属徽章，正是微缩版的“劳动者权杖”十字徽记。
“别光看徽章！”雷宜雨声音骤然拔高，带着金石之音。“看这个！”他另一只手掌心朝上，赫然托着一支银亮崭新的便携式扫码枪！阳光下，流线型的枪身闪闪发光，那小巧精致的激光头和清脆的扫描提示音，和老防暴叉的粗粝沉重形成时空交错的冲击。
“这玩意儿，”雷宜雨把扫码枪举高，和权杖并立，“就是你们的新叉子！别小看它，扫出去的每一单，都是印钞机！”
前排的老兵们脖子伸得更长了，眼珠子快粘在那流线型的小东西上。后排的新人脊梁骨挺得板直，胸前那个小小的红色徽章仿佛燃烧起来，滚烫地烙在皮肉上。老兵们的眼神像砂纸，带着审视和一点初见的茫然扫过那冷硬的科技造物，而新人的目光则像淬了火的钢锥，带着渴望刺向那沉甸甸的暗金权