G4结束后的那个夜晚，各大篮球论坛依然人满为患。
但刷新出来的帖子，不再是清一色的“吹爆”与“膜拜”。
取而代之的，是大量的，充满了问号与省略号的标题。
【36+12+14+7+6……这他妈的是人能打出来的数据？？？】
【我看了二十年球，我发誓，我从来没见过这样的比赛……】
【谁能告诉我，活塞队的进攻到底是怎么被防死的？我看了一个小时的集锦，还是没看明白。】
【拉里·布朗赛后说林锐是完美的篮球运动员，我以前觉得这是客套，现在我信了。】
【别吹了，真的，我词穷了，我只想静静。】
震撼，已经不足以形容球迷们此刻的心情。
如果说，G3的64分，是将“得分”这项技能，演绎到了凡人所能想象的极致。
那么G4的这场防守秀，则是彻底击碎了，所有人对于“篮球”这项运动的，固有认知。
TNT的演播室内。
巴克利，坐在自己的位置上。
一遍又一遍地，看着大屏幕上，循环播放的，林锐G4的防守集锦。
钉板大帽本·华莱士。
死亡缠绕比卢普斯。
预判抢断拉希德·华莱士。
从三分线外扑到底角，再从底角冲进内线，在两个七尺长人头顶摘下篮板。
“查尔斯？查尔斯？”
身边的肯尼·史密斯推了推他。
“你还好吗？”
巴克利缓缓地转过头。
“肯尼。”
“我错了。”
“我们都错了。”
“我们之前，总喜欢讨论，他是下一个谁。”
“我们用迈克尔·乔丹的得分，用魔术师·约翰逊的传球，用斯科蒂·皮蓬的防守，去定义他，去衡量他。”
“但现在，我才发现。”
巴克利深吸了一口气，一字一句地说道。
“我们只是，一群坐在井底的青蛙，用我们贫瘠的想象力，去揣测，天空的广阔。”
“他不是任何人的影子。”
而在ESPN的演播室里。
斯蒂芬·A·史密斯，脸色惨白地坐在那里。
导播在他的耳麦里提醒他，该他发言了。
但他一个字都说不出来。
G3的64分，像一记耳光，抽在他的脸上，火辣辣地疼。
而G4的这场比赛，则像是一把匕首捅进了他的心脏。
他看着屏幕上，那个1号的身影。
那个年轻人，用一种，他完全无法理解的方式，统治了比赛。
“沙滩上的城堡……”
史密斯，喃喃自语。
他现在才明白。
自己才是那个用沙子堆砌起自己所谓“专业”与“权威”的，可笑的小丑。
……
洛杉矶。
斯台普斯中心，训练馆内。
科比·布莱恩特，刚刚结束了个人训练。
训练师递过来一块毛巾和一台笔记本电脑。
“科比，尼克斯和活塞的比赛录像已经下载好了。”
科比接过毛巾擦了擦脸。
“放吧。”
比赛，从第一个回合开始。
林锐面对双人包夹一个精准的长传，助攻科沃尔命中三分。
这个传球的时机和视野无可挑剔。
比赛继续。
林锐在防守端对上了比卢普斯。
那压迫感，那防守预判。
科比的眼神，变得无比凝重。
他下意识地，将自己代入到了比卢普斯的位置。
如果是我面对这样的防守……
他开始在脑海中，疯狂地模拟着各种进攻的可能。
试探步，变向，后仰跳投……
但每一种可能似乎都会被那双长臂所干扰，所覆盖。
当看到林锐从弱侧飞来，一巴掌盖掉拉希德·华莱士的勾手时。
科比，猛地，从地上站了起来。
他的瞳孔，骤然收缩。
“暂停！”
他对训练师喊道。
“把这个回合，放慢十倍，再放一遍！”
屏幕上林锐的身影，如同电影里的慢镜头。
起跳，滑翔，伸臂，封盖。
“他的协防意识……”
“他的弹跳……”
“他对时机的判断……”
科比一动不动地，盯着屏幕嘴里喃喃自语。
录像，继续播放。
林锐晃倒普林斯的那一记Shammgod。
林锐追身钉板大帽比卢普斯。