炭火盆‘噼啪’炸开一粒火星，映得他眼底暗红翻涌。
解披风系带时，骨节分明的手指在绳结处骤然收紧。
“安分些。”警告混着玉带扣碰撞的脆响砸下来，他抽开玉带的动作带着狠劲。
却被刘楚玉精准按住刚解到一半的玉带，顺着腰线缓缓上移：“王爷解个衣带都这般克制？”
“是怕解得太快……会失控么？”
沈曦动作僵了僵，转过身，下颌线绷得紧紧的，喉结上下滚动，眼底的火烧得更旺：“军中不比府邸。”
“我知道。” 她柔柔笑着，往榻里挪了挪，拍了拍身边的位置，“可现在是在你帐里，没有旁人。”
她仰头时，鬓角的碎发垂落在锁骨处，带着炭火烘出的暖意，“沈曦，你不是圣人。”
这句话像剑锋，刺破他最后一点伪装。
沈曦俯身时，带着满身的寒气和压抑的热意，将她困在臂弯与榻面之间。
呼吸落在她眉骨上，带着雪后的清冽和一丝不易察觉的颤抖：“记住了，是你先招惹我的。”
刘楚玉没说话，只是抬手勾住他的脖颈，顺势往里带了带。
帐内的烛火被风卷得摇曳，映着两人交叠的影子，像幅被揉皱又展平的画。
第二日天未亮，沈曦便已穿戴整齐。
立在榻边，目光描摹着刘楚玉熟睡的侧颜。
指腹悬在她发间几寸，终是缓缓落下，却在即将触及肌肤时转了方向，只将滑落的锦被往她肩头一掖。
帐外传来亲兵的脚步声，转身时，声音已恢复了往日的冷硬：“备好早食。”
腰部残留的酸痛感让刘楚玉骤然睁眼，却发现榻边空无一人，唯有一套玄色襦裙……
抚摸着裙摆上暗绣的寒梅，忍不住想起昨夜沈曦解她发簪时，指尖划过她后颈的战栗。
帐外响起三声刀鞘叩击声，隔着帘子传来刻意压低的声音：“夫人，早膳已备好。”
刘楚玉拢好衣襟才应声。
掀帘时，那年轻亲兵竟退到五步开外，眼睛死死盯着地面，捧食盒的手臂绷得笔直，活像端着什么烫手山芋。
“将军命厨房炖了驱寒的羊肉汤。”亲兵声音发紧，耳廓红得几乎透光。
直到她接过食盒，那少年才如蒙大赦般后退，险些被麻绳绊倒。
想来军营里早已传遍，沈将军帐中住了位宋朝来的美人，昨夜更是一夜未熄烛火。
她舀着汤的手顿了顿，忽然笑了。
这便是她要的——名正言顺地站在他身侧，让所有人都知道，她是沈曦的人。
*
沈曦掀开帐帘时，炭火正噼啪作响。
刘楚玉跪坐在毡毯上，玄色裙摆散开如墨，正笨拙地捻着银线往针眼里穿。那根绣花针在她指间显得格外不驯，第三次从指尖滑落时，她赌气般咬住了下唇。
他一时怔在门口。
因为他认得那件披风，是上月被箭矢划破的，原本打算扔掉的。
“军中……”嗓子一时发紧，“有专门缝补的妇人。”
刘楚玉闻声抬头，鼻尖沾着少许炭灰，发间还挂着根红线：“我也可以的，就是太冷了，手忍不住哆嗦……”
手指抚过那道裂口，针脚歪歪扭扭像蜈蚣，“北境风烈，我尽量缝密些，不然会灌进去。”
手上银针猝不及防被抽走。
沈曦单膝跪在她身旁，粗粝指腹擦过她被针扎红的指尖：“玉儿，这种粗活……用不着你做……”
她下意识问出口：“那我做什么？”
帐内的炭火 “噼啪” 爆了个火星，映得沈曦的耳尖泛起薄红。那截被针扎红的指尖还在掌心发烫，像枚烧红的烙铁。
“做……” 喉结滚了滚，视线从她沾着炭灰的鼻尖滑到发间那根红线，伸手将那缕红线摘了下来。
指尖擦过她鬓角时，两人都顿了顿。
刘楚玉呼吸轻轻拂在他手背上，带着炭火烘过的暖意。
“做我帐里的人。” 声音沉了下去，低得像从胸腔里碾出来的，“替我研墨，议事时在旁添茶，黄昏时……”
他顿了顿，指尖捏着那根红线绕了个圈，“黄昏时，就坐在这里，看我处理军务。”
刘楚玉怔住了。
她原以为会听到些 “女子无才便是德” 之类的陈词滥调，或是 “安心养着便好” 的敷衍，却没想会是这样一句。
他竟要她日日守在他眼皮子底下，做这些最寻常不过的事。
“沈将军这是……” 她故意拖长了语调，指尖轻轻戳了戳他攥着银针的手背，“要把我圈起来？”
沈曦猛地抽回手，像是被烫到似的。
那根红线从指间滑落，飘落在狼皮褥上，红得刺眼。