许灼华指尖无意识地摩挲着竹椅扶手，方才被程牧昀几句话岔开的忧虑，此刻像浸了水的棉絮，又沉甸甸浮了上来。
她抬眼看向廊柱旁的男人，月光恰好落在他半边脸上，将下颌线勾勒得愈发清瘦锋利。
“程牧昀，”她终是开了口，声音被夜风吹得轻了些，“南京来的人，你当真都准备好了？”
程牧昀手里的蒲扇还在不急不缓地摇着，竹骨蹭过掌心，发出细微的沙沙声。
他没看她，目光落在院门外沉沉的夜色里，声音平得像一汪不起波澜的深潭：“该备的，差不多都备下了。”
许灼华站起身，走到他面前。
廊下的灯光斜斜打过来，刚好映在她眼里，将他摇扇的身影、微蹙的眉峰，都清清楚楚地拓在瞳仁里。
“你的计划，到底是什么？”她追问，指尖微微蜷起，连带着声音都带了点不易察觉的紧绷。
程牧昀这才停了扇，抬眼望她。
他从怀中摸出张叠得整齐的纸，借着灯光缓缓展开，上面是几处标记着红点的街巷地图。
他的声音不高，却字字清晰，从如何布防，到如何引对方入局，再到最后的收网，条理分明得像是在说一件再寻常不过的琐事。
许灼华站在一旁，听得极认真，指甲几乎要嵌进掌心——她听出了其中的凶险，那些看似稳妥的步骤里，藏着太多孤注一掷的决绝。
直到听见他说“届时在西城门外设伏，正面迎战”，许灼华的心脏像是被什么东西狠狠攥住，猛地一缩，“咯噔”一声闷响，连呼吸都滞了半拍。
她再也忍不住，伸手抓住他还握着蒲扇的手腕，那手腕骨节分明，却带着惊人的热度。
“程牧昀，”她的声音发颤，“你明不明白，迎战……是会死的。”
程牧昀低头，视线落在她紧攥着自己的手上，那里因为用力，指节都泛了白。
他反手轻轻拍了拍她的手背，目光抬起来时，漆黑的眸子里盛着她从未见过的坚定，像寒夜里燃着的孤灯，亮得灼人：“灼华，我程牧昀这辈子，从来不当逃兵。”
许灼华望着他眼底那份不容置喙的骄傲，心口又是一涩。
她怎会不知？程牧昀这样的人，骨头里都浸着宁折不弯的意气，便是刀架在脖子上，也断不会蜷起脊梁苟活。
可正因为如此，他才会一步步踏入那个早已写好的结局里——历史的车轮滚滚向前，她分明看得见那轨迹上染着的血，而程牧昀，正朝着那片血色走去。
她咬了咬下唇，犹豫再三，还是试探着开口，声音低得像耳语：“那……能不能想想别的法子？比如假死？找个身形相似的替身，或者用些障眼法，让他们以为你没了，其实你好好活着……”
程牧昀闻言，忽然低低笑了一声，那笑声里带着暖意，驱散了几分夜的凉。
他抬手，用扇柄轻轻碰了碰她的脸颊，动作温柔得很：“灼华，我知道你在怕什么。”
他顿了顿，目光落回她脸上，语气郑重得像在起誓，“你放心，我不会拿自己的性命赌气。我们如今这样的日子，一分一秒我都舍不得糟蹋，怎么会主动去毁了它？”
许灼华望着他眼底映出的自己，那里面没有丝毫敷衍，只有满满的笃定与疼惜。
心头的那块巨石像是被挪开了些，眼眶微微发热，像是有细碎的光在里面打转。
她轻轻点了点头，没再说话，只是任由那握着蒲扇的手，反握住了自己。
第二日天刚蒙蒙亮，晨雾还没散尽，商会门前的青石板路已被往来的脚步声踏得发潮。
许家的管事带着两个伙计，抬着块黑漆描金的木牌，不等商会的人开门，便径直往门楣下的公告栏旁一站。
木牌上用颜体写着几行字，墨迹淋漓，透着不容置疑的郑重——“许氏商行，现拟为东行南北两线寻新盟，共掌商道，有意者可于今日辰时后入内面议。”
不过半个时辰，消息就像长了翅膀，顺着大街小巷的茶馆酒肆飞散开去。
平日里要到巳时才渐渐热闹起来的商会周围，此刻已围了不少人，有挑着担子路过的小贩，有穿着长衫的账房先生，更有不少探头探脑的商号掌柜，交头接耳的声浪搅得空气都躁动起来。
“听说了吗？许家要给东行南线找新伙伴了！”
“这是……跟程牧昀彻底掰了？”
“可不是嘛！程牧昀前阵子那般折腾，又是截了南京那边的货，又是跟租界的人硬刚，杀人放火无恶不做，这不，把祸水引到家门口了。许家这时候抽身，明摆着是要划清界限啊。”
人群里的议论像滚水般翻腾，夹杂着各种揣测。
有人往地上啐了口唾沫，语气里带着幸灾乐祸：“程牧昀那是自寻死路！先前多风光？东行南线打通那会儿，多少人捧着他？现在好了，南京的人据说已经在来的路上