他越说越气，纸卷在空中挥出个弧度：“整天把自己架在火上烤，过着朝不保夕、刀口舔血的日子，换了谁愿意跟着你？许灼华是个好姑娘，可她不是铁打的，也想有个能安心闭眼的家！”
程牧昀皱着眉，想不通程裕光为什么要跟他说这些。
“您是什么意思？”
程裕光的目光软了下来，叹气道：“牧昀，我知道，有时候总是提起来，会惹得你厌恶，但是我跟你娘，只剩下你一个孩子了，我们还是希望你平平安安的。”
“您想让我带着东州军应召？”
程牧昀有些不可置信，但是“平安”的路，不就这一个吗？
程裕光道：“我不强迫你，现在是乱世，无论是贫民百姓还是有权有势的高官，都不好过，这光景，想安稳，比登天还难。”
“那您……”
程裕光转过身，目光落在桌角那张镶着银边的照片上。
相纸有些泛黄，却清晰地印着一家五口的模样——那时程牧昀还是半大的少年，穿着宽大的军装站在最边上，嘴角扬着桀骜的笑。
旁边是威风凛凛的程牧川，和尚且年幼的程文筠。
他自己穿着笔挺的将官服，一手搭在妻子肩上，眉眼间是掩不住的温和。
他盯着照片看了许久，方才因盛怒而绷紧的下颌线渐渐柔和下来，眼眶慢慢红了，有水光在眼底潋滟，像是落了层碎星。
手指轻轻拂过相纸边缘，声音低哑得像是从喉咙深处碾出来的：“我知道你的性子，认定的事八头牛也拉不回来。”
顿了顿，他侧过脸，看向仍跪在地上的程牧昀，目光里带着难以言喻的复杂——有不舍，有担忧，更多的却是为人父的无奈：“虽然我不强迫你放弃那些凶险事，但我还是希望你……多想一想你娘。她这一辈子，就盼着家里人平平安安的，经不起再折腾了。”
程牧昀的手指在身侧慢慢蜷缩，指甲深深嵌进掌心，带来一阵尖锐的疼。
他知道程裕光的难处——父亲镇守东州数十年，看似风光，实则如履薄冰。
可他更清楚，这世道早已不是“想安稳便能安稳”的太平年景。
列强环伺，时局动荡，就像一张巨大的网，谁也逃不掉。
脑海里忽然浮现出许灼华的样子。
她说起将来时，眼睛亮得像淬了火的星辰，可每当提及眼下的日子，她总会不自觉地皱起眉，那些被追捕的日夜，那些忍饥挨饿的时光，像根刺扎在她心头，让她连回忆都带着涩意。
他若真的选择做个旁观者，守着自家的安稳度日，那许灼华要面对的磨难只会更重，这乱世里的千万人，只会在泥泞里陷得更深。
程牧昀缓缓抬起头，眼底没有了方才的怯懦，只剩下一种近乎执拗的坚定。
他喉结滚动了一下，声音虽轻，却字字清晰：“对不起，爹。”
程裕光听到这三个字，重重地深吸了一口气，胸口起伏着，像是瞬间被抽走了所有力气。
他太了解自己的儿子了，这一声道歉，不是妥协，而是宣告。
他慢慢走回书桌后坐下，背脊似乎比刚才佝偻了些。
年过半百的督军，见惯了生死，扛过了枪林弹雨，此刻却像个泄了气的皮球，声音里带着疲惫的沙哑：“既然你想好了……”
他顿了顿，抬眼看向程牧昀，目光重新凝聚起几分锐利，那是属于军人的决绝：“这条路，无论多么艰难，刀山火海也好，万丈深渊也罢，你都必须走下去。记住，别做逃兵。”
程牧昀的眼泪在眼眶里打转，“对不起，爹，我可能……”
可能会死在围剿之下，那时候，程夫人当真是一个孩子都留不住了。
程裕光的眼角划过一滴浑浊的泪，“我知道。”
程牧昀猛地抬起头，“您……”
“兰青译，的确难对付，不过你也不是必输，东州军骁勇善战，忠心耿耿，没什么可说的，破釜沉舟吧。”
没想到程裕光竟然会同意程牧昀做这么冒险的事情，程牧昀心里感觉到不可思议的同时，还有些悲伤涌现。
他此去，九死一生，当真是对不起父母。
“儿子…一定竭尽全力，但是您和娘……”
白发人送黑发人。
程牧昀担心程夫人接受不来。
“你娘也没有脆弱到那种地步，她年轻的时候，张扬明媚内心坚韧，不是能轻易打倒的，是有了你们几个之后才有弱点。”
程牧昀松了一口气，又是一张报纸飞了过来，打在他的身上，他疑惑地抬头。
程裕光的面容严肃，“虽然我们不拖你的后腿，但也绝对不是让你没有后顾之忧地去送死，你必须想办法打赢，我支持你，但你不能让我和你娘再等来一具尸体。”
程牧昀默默咬紧了牙关，“是。”
程裕光叹气道：“你向来喜欢掌控全局，说说你的计