司机师傅的声音从身后传来：“姑娘，放宽心啊！”

    苏甜下车，转身向师傅致谢。

    随后往医院门口快速走去。

    这座九十年代初落成的县医院，门诊楼灰扑扑的外墙布满裂痕，

    斑驳的墙皮大片剥落，露出底下的水泥层，

    褪色的红色标语字迹模糊，依稀能辨出“救死扶伤”的字样。

    锈迹斑斑的铁栅栏在风雨侵蚀下变了形，

    门诊楼后，低矮的住院部更显陈旧，

    外墙上爬满枯萎的爬山虎。

    褪色的绿色瓷砖脱落大半，楼道里的门口白织灯飞虫在飞舞......

    苏甜快到住院部门口，行李箱轮子卡在砖缝里，

    她索性一把提起箱子往住院部冲。

    消毒水的气味混着深夜的寂静扑面而来。

    苏甜闭眼深吸一口气，她轻轻推开房门，

    吱呀声里，一个房间里面有四张床，

    角落里面只有一盏夜灯散发着微弱的灯光，

    最外面靠门口的病床上，苏甜一眼就看到了，

    蓝白条纹被单下的身影比记忆中缩小一些。

    奶奶苍白的脸埋在枕头间，手腕上还挂着吊瓶......

    苏甜轻手轻脚将行李箱靠墙立好，

    滚轮在瓷砖地面擦出细微声响。

    她挨着床边坐下，指尖刚触到奶奶手背，

    粗糙的纹路像砂纸般蹭过苏甜的掌心，

    那双手曾无数次抚过她的头发，

    此刻却瘦得只剩嶙峋骨节。

    姑姑听到响声，从折叠椅上起身，椅架发出吱呀轻响，

    她压低声音：“甜甜你来啦，你奶奶刚睡着没多久。”

    苏甜喉间发紧，只能点点头，目光落在奶奶凹陷的脸颊上。

    她伸手将滑落的被角掖进老人颈侧，

    想摸又不敢摸轻轻的碰了一下，奶奶手腕的针头的位置，

    病房里寂静得只能听见监护仪规律的滴答声。

    苏甜又静静看了奶奶片刻，

    转头看向姑姑，朝门外微扬下巴，无声示意。

    姑姑立刻会意，轻手轻脚起身，两人一前一后退出病房。