第1章 纸鸢泣寒，海雾压城
海雾，像是从龙王打翻了墨的海底爬上来，无声无息缠死了整个栖霞镇。
离七月十五鬼节没几天了，空气湿沉得能拧出咸腥的水珠子，沾在脸上脖颈上，腻得人心慌。
这雾不同寻常的白，稠得像放了三四天的米汤，笼着房檐船桅，连镇东关帝庙顶上的那点琉瓦金辉都给吞没了。
栖霞镇上敢在这时节接阴活儿的手艺人不多，“孙记纸扎铺”的独眼孙三爷，算得头一份。
铺子窝在背阴的老街尽头，青砖黑瓦，透着一股子洗不净的陈年烟火气。
铺门开着条缝，放那潮乎乎的雾往里钻。铺子里更暗，一股子复杂的气味顶鼻：新剖开白桑皮纸的草腥，熬得粘稠的牛骨鱼胶的腻味，混合着没烧透的锡箔纸灰的涩呛。
角落里，一只缺了腿的铜盆里还堆着前日未化尽的纸灰，这会儿吸饱了水汽，死沉沉的不动。
陈渡缩在铺子最里头一盏昏豆油灯下，手里捻着细麻绳，正给一匹纸马的骨架勒紧“筋络”。纸架子已有模有样，桑皮纸糊了半边，露出苍白的竹骨，透着股不吉利的脆弱。
孙三爷佝偻在门口那张瘸腿条凳上，嘴里叼着根黄铜烟锅子，烟锅里的火头一明一暗，映着他半边脸沟壑纵横，像被风干的老枣树皮。
那只瞎了的左眼藏在眼皮皱褶下，空洞得像口井；另一只独眼浑浊，却锐得怕人，就那么死死地透过门缝盯着外面白茫茫一片，不知在看些什么——方向正对着后街那片早就荒废成乱石堆的旧祠堂旧址。
角落里铁钩子上吊着的一串老式铁马铃，锈得看不出本色。没一丝风，铃芯忽然轻轻“嗡”了一声。声音极小，尖得刺耳，像是活物被死死掐住脖子，最后从痰里艰难挤出的一声闷响，随即又悄没声了。
陈渡的手顿住了，一股寒气顺着脊梁骨就往上爬。他下意识抬眼去看孙三爷。
孙三爷像是压根没听见，依旧定定看着门外那片浓雾深处的废墟。
昏黄的光落在他后颈上，那儿有一道斜着下来的疤，爬虫似的趴在酱紫色皮肉上，有小指宽，年头久了，边缘却依旧泛着点暗红肉芽的光泽。
陈渡喉咙发干，每次看到这疤，都觉得那不像刀砍的，倒像是什么活物生生剜出来的窟窿眼儿。盯着看久了，那疤似乎也跟着心跳一跳一跳。
这疤搅得陈渡心里也乱。他想起藏在枕头芯儿里那张模糊的旧照片——纸都卷了边，是他刚来铺子那年，趁着孙三爷喝醉，从他贴身的破钱包夹层里摸出来的。
照片里孙三爷年轻多了，独眼里似乎还有点亮光，怀里紧紧抱着一个裹在靛蓝色粗布襁褓里的婴儿。
旁边站着个低着头的妇人，面容被水渍或时光弄得一片模糊，看不清眉眼。
那孩子……是自己吗？还是谁？每次想问，一看到孙三爷那只独眼里的沉郁，话就卡在喉咙口，又硬生生咽了回去。这问题也像这栖霞镇的海雾，裹得人透不过气。
铺子后面那条废巷深处，就是那片塌了半边的祠堂废墟，野草长得一人高。孙三爷的目光，像两根生了锈的铁钉，铆死在那片模糊的、隐在浓雾后的断壁残垣上。空气又沉又冷。
“手快些，”孙三爷忽然开了口，声音沙哑，像破锣摩擦，“糊结实了，后头还要点睛。”他像是自言自语，视线却没挪开。
“诶，三爷。”陈渡应了声，低头加快手里的活儿。
他给一匹刚糊好的小马驹勒紧竹骨，手指不小心蹭破了点桑皮纸，露出里面灰扑扑的竹篾骨架。
角落里灯光照不到的地方，那没点上眼睛的纸马头歪向内侧，空洞的黑眼眶似乎正对着他瞧。
陈渡后颈有点发麻。他起身去库房角落里翻找之前备下的熟桐油，想给接缝处再刷一遍防潮。
库房更暗，堆满了各式纸扎骨架、成卷的草纸彩纸，散发着一股陈旧的尘土和糨糊混合的气味。角落里，几只落了灰的大纸箱随意地摞着。
他弯腰搬开最上面一只破箱子，想把下面那只看起来结实点的拖出来垫脚，手下却感觉箱底有个硬物。好奇地摸索着拿出来，凑到门口透进来的昏暗光线下看。
是一只鞋。
极小巧的绣花鞋，鞋面是洗得发白、几乎看不出原色的旧缎子，鞋尖上那点绣线磨损得厉害，只剩下几丝僵硬的线头，勉强能看出勾勒出个小船的锚形状。
脚后跟位置还带着一小块同样泛白的靛蓝滚边。太小了，只有巴掌大，像是给婴儿穿的。鞋底磨损得薄了，鞋尖上却晕开一团深褐色的污迹，沉在灰白布料深处，像干涸了很久的脏血。
陈渡的心猛地一跳，几乎要从嗓子眼蹦出来。照片里妇人怀里那个裹在靛蓝色襁褓中的婴儿！这靛蓝的滚边……这小小的船锚……还有这鞋尖上刺眼的污渍，是泥？还是……血？！
他下意识地抬头，看向门口孙三爷的背影。
老头子依旧盯着巷子