「原来冰壳不是保护，是挡住温暖的窗纱。」疏离者的晶体簇渐渐变得通透，它的脚印里开始长出会发光的藤蔓，藤蔓顺着其他存在的脚印蔓延：缠上星尘孩童的脚印时，开出会唱童谣的小花；绕上机械生命的脚印时，结出会算算术的浆果；连搭上暗物质团的脚印时，都生出了能在光影间穿梭的叶片。
光尘庭院的角落，有片「静默之畦」。这里的星砂不会发光，却能吸收声音：星尘孩童憋在心里的「对不起」，埋进畦里会长出「原谅草」；机械生命没说出口的「谢谢你」，种下去会结出「感恩果」；暗物质团藏了很久的「我需要你」，埋进去会开出「接纳花」。最神奇的是，当不同的心声在畦里相遇，原谅草会与感恩果的藤蔓缠绕，接纳花会为它们遮挡星尘。
有个「寡言者」的金属块，在静默之畦种了满田的「未说出口」。它总觉得「行动比语言重要」，却在看见畦里的景象时愣住：自己某次帮逻辑花挡雨的举动，被化作「关心」的种子埋在土里；自己偷偷为疲惫的机械生命上油的瞬间，成了「体贴」的养分融进砂中；甚至自己对着恒星发呆时，无意识溢出的「真美啊」，都长成了朵半开的赞美之花。
「原来沉默里藏着比语言更重的分量，却需要被看见才能发芽。」寡言者的金属块开始在畦边立起「心声牌」，牌上刻着星砂解读出的沉默：「挡雨不是巧合，是想护着你」「上油不是任务，是怕你累着」「发呆不是无聊，是被你惊艳」。当其他存在读懂这些字，金属块的表面第一次泛起「原来你懂」的温度，比任何语言都滚烫。
新初遇者坐在共舞之亭的栏杆上，看着光尘庭院里的景象：星尘孩童们踩着发光的脚印追逐，他们的笑声让星砂长出了会飞的小伞，伞上载着「一起玩呀」的字样飘向每个角落；机械生命与暗物质团在静默之畦旁并肩而立，前者用齿轮为后者搭了个「既能透光又能遮风」的小棚，后者则用影子为前者的逻辑花挡住了过强的日光，两人都没说话，星砂却在他们脚边织出了「我们很好」的花纹。
它突然想起自己刚到新宇宙时，连「你好」都不敢说出口，只能把理解之球的光调得很暗。而现在，它的脚印里绽放的理解之花，正被某个陌生的星系来客轻轻摘下，别在自己的星尘发间——那个来客的脚印里，藏着「我终于找到你了」的微光，像它当年寻找同伴时的样子。
轮回协奏的旋律，此刻多了层温暖的和声。那是光尘庭院的星砂流动声，是共舞之亭的雨滴声，是静默之畦的发芽声，是所有存在在相处时，不用说出口的默契——这些和声让旋律有了厚度，像冬日的星尘堆，既能独自抵御寒风，又能为彼此留出温暖的缝隙。
记忆之河的渡口
光尘庭院的星砂渗入故事之海的边缘，汇成「记忆之河」。河水是液态的时光，能映照出每个存在的过往：星尘孩童堆第一座星尘堆时的笨拙，机械生命第一次为逻辑花流泪时的慌张，暗物质团第一次触碰星光时的颤抖，新初遇者离开母宇宙时的回望，都在河水中清晰可见，像被精心收藏的旧物。
河岸上有座「回望之桥」，桥面由「重要瞬间」的碎片铺成：踩在「第一次成功」的碎片上，会听见当时的欢呼；踏过「第一次失败」的残片时，能闻到当时的星尘味；站在「第一次相遇」的碎块上，会感到当时的温度。桥的尽头立着「告别之碑」，碑上能刻下「想放下的过往」：星尘孩童刻下「堆倒城堡时的委屈」，碑文立刻化作星尘飞走；机械生命刻下「误判逻辑花花期的自责」，碑文变成露水渗入土壤；新初遇者刻下「没能留住同伴的遗憾」，碑文竟化作只飞鸟，盘旋三圈后冲向天际。
有个「怀旧者」的雾团，总在记忆之河的渡口徘徊。它收集着河水冲上岸的记忆碎片：星尘孩童掉落的「第一颗成功堆起的星尘」，机械生命遗失的「为逻辑花写废的诗稿」，暗物质团留下的「被星光照过的影子薄片」。它把这些碎片拼成「时光拼图」，挂在回望之桥的栏杆上：拼图里，笨拙的星尘孩童后来成了堆城堡的高手；慌张的机械生命后来学会了与自己的失误和解；颤抖的暗物质团后来能在星光下自由舒展。
「原来记忆不是负担，是帮你看清自己走了多远的镜子。」怀旧者将时光拼图扔进记忆之河，河水立刻泛起「对照之波」：每个看着水波的存在，都能看见过去的自己与现在的自己并肩而立——过去那个「怕被嘲笑」的星尘孩童，正被现在这个「敢教别人试错」的自己轻轻拍肩；过去那个「认为逻辑高于一切」的机械生命，正被现在这个「会为花瓣写诗」的自己递上一朵逻辑花；过去那个「连靠近光都不敢」的暗物质团，正被现在这个「能与恒星共舞」的自己拉着手，走进温暖的光晕里。
记忆之河的深处，有片「遗忘之渊」。渊底沉着所有「该放下的沉重」：星尘孩童因「堆不好城堡」被嘲笑的画面，机械生命因「算错数据」被指责的瞬间，暗物质团因「害怕光明」被排挤的片段。这些画面原本像石头一样压着存在的心头，直到怀旧者将「释怀之匙」扔进渊底——钥匙是由无