他忽然想起模型盒底部那行小字：“本产品不含真实战争，请勿用于替代现实责任”。裤袋里的U盘边缘抵着大腿，传来金属特有的冰冷触感。远处，库瓦托罗正把一罐啤酒泼在雷神号残骸焊接处，琥珀色液体顺着高达装甲的裂缝蜿蜒而下，像一道新鲜的、缓慢流淌的伤口。马卡里乌斯不知何时站到了他身边，递来一杯温热的咖啡。杯沿残留着半枚模糊的唇印。“相亲大会推迟到下周。”将军望着海天交界处最后一道金光，“但今晚，红龙队全体成员必须参加‘灰雀守夜’——就在雷神号改装舰的甲板上。带上你们的模型胶水、焊枪，还有……”他顿了顿，从内袋掏出一枚磨损严重的mS模型，“带上这个。”阿姆罗接过模型。是台1:72比例的吉翁公国制mS-06F扎古II，关节处涂着暗红色油漆——那是山田哲也用自己第一笔津贴买的收藏品。模型右臂齐肩断裂，断口参差，却被人用金漆细细描了道闪电状纹路。“他临走前说，”马卡里乌斯的声音混在涛声里，轻得几乎听不见，“想看看扎古和高达握手的样子。”阿姆罗低头，发现模型左胸装甲内侧，用针尖刻着极小的字：“给阿姆罗：请替我，活到能开真正高达的那天”。海风卷起他额前碎发，露出底下新鲜结痂的擦伤——那是今晨调试模型时，被失控的机械臂撞到的。他抬起手，将模型举向渐暗的天幕。夕阳余晖穿透塑料装甲，在他掌心投下晃动的、支离破碎的影子。那影子里，有扎古举起的机械臂，有高达伸来的手掌，还有无数个未命名的灰雀，正扑扇着透明的翅膀，飞向尚未被命名的星空。