以及两人断续的对话。

    你喘着气说“秦彻，够了”，尾音黏着蜜糖似的颤，他回应的“不够”却像砂纸磨过钢板。

    明明是一副水到渠成的样子，但秦彻让自己买药送去警署却偏不让你知道，而今天明明是想来看看你身体好没好顺便送束花，见面后两人却像仇人一样隔着车窗较劲。

    真是看不懂一点。

    当最后一箱证物被送走，你看向街角时，那辆黑色的车才慢慢驶出车位。

    你准备转身上楼，却发现穿背带裤的小男孩把作业本撕成方格子，叠成的纸船顺着污水漂向十字路口。

    “姐姐你看！”男孩又放下一艘，“这是去迪士尼的航线！”

    你指尖突然抽搐——十六年前的厦门海边，自己也是这样踮脚往浪里推纸船。

    每艘纸船上都画着两个大人拉着小人，因为阿妈说阿爸在香港。

    “爸爸能收到吗？”四岁的你攥着被海水洇湿的船队，看着一望无际的海洋。

    幼时的希冀此刻却正中眉心，你居然又在渴望一个虚无缥缈的男人和他虚无缥缈的爱。

    下班后你背着包转出更衣室，颈间草药香随动作晃出清苦弧线。

    站在走廊的沈星回走近轻笑：“像棵会走路的中药柜。”

    “may姐塞的香囊救大命了！”你猛揉泛红的鼻尖，“空调循环系统罢工那会儿，我差点把三年前吃的关东煮吐出来。”

    “我第一次见到尸体时抱着垃圾桶吐了半小时，”他突然伸出手轻轻摸了摸你发顶，“你比我厉害。”

    浅蓝色虹膜泛起涟漪，你发现他睫毛在暮色里近乎透明。

    “你...是专门在这等我？”

    “嗯。”他晃了晃车钥匙，金属挂坠是只抱着萝卜的兔子，年初时你们抓娃娃的战利品。

    这已经是他调来警署后你第N次拒绝他的顺风车，次数多到你今天似乎已经不好再开口。

    “黎深的生日礼物你准备好了吗？”他将车钥匙收回，“夏以昼在健身房给他开派对。”

    “今天9月5？”你突然原地跺脚，“完蛋完蛋！上周还特意在日历上画了三个感叹号！夏以昼给我发消息说别迟到，我以为是说柔术课呢。”