黄督察的咆哮声破天荒消失在台风过境前，永利皇宫的人并没有打电话喊你去给秦彻端酒瓶。
沈星回那些总让你夜班走神的台词，和夏以昼的实时定位共享请求，默契地停在了农历七月——连庙街神婆都说这是十年一遇的贵人闭口局。
爱情海面风平浪静，工作热情便如涨潮漫过维多利亚港。
巡逻间隙你标记出27户独居老人的门牌号，佝偻着腰穿过蟑螂横行的楼道拍摄危楼裂缝，最终让油麻地警署的档案室多出一整排贴着橘色警示标签的文件夹。
当《东方日报》角落出现「油麻地警署某实习警员促成跨部门协作，建立“危楼住户登记系统”」时，你举着剪刀在报刊亭前手抖了十分钟，将油墨未干的报纸剪成心形，贴在执勤笔记扉页与祁煜的速写之间。
巡逻间隙总要翻开看看，仿佛那行铅字能在让你自动发电。
中元节那天，你和夏以昼休息在家。
对你们一家来说，清明、中元是比春节、中秋还重要的节日，不管是你、奶奶、还是夏以昼，死去的亲人都比活着的多得多。
天未亮透，奶奶的蓝布围裙已沾满檀香灰，把你和夏以昼拎起来叠元宝。
三人围坐在桌前，奶奶的银镯磕着搪瓷盆边缘：“手要勤快些，阿深家的那份也得叠。”
夏以昼看着你偷捻两张锡箔纸，三折两卷成了柯尔特m1911——枪管特意用朱砂笔描了红，最后给早逝的母亲叠了架三角钢琴，琴键是用奶奶压箱底的宣纸边角裁的。
晌午的溽热把纸钱烘出庙街香烛铺的气味。
奶奶把装满供品的藤篮塞进车后座：“台风眼比算命先生还难捉摸！早去早回。”
“知道啦。”你系上安全带跟她挥手。
车子开到街角时，你趴在车窗上看见路口不锈钢盆里金箔衣纸卷起边角，穿唐装裤的茶餐厅老板正往柏油路上泼半碗糖水，黏住企图飘走的孤魂。
墓园山道的风卷着咸涩海气扑来，你按着乱舞的长发刚掀开后备箱，夏以昼身上的果香突然混着体温漫过你后颈。
他不知何时出现在身后，指节擦过你耳际，用手腕褪下的黑皮筋将散落的发丝拢成温驯的溪流。
接着右臂越过你肩头提起竹篮，左手拉起你的手向他父母的墓地走去。
在第三级台阶，他虚握的手掌突然收紧成十指相扣，远处浪涛正撞碎在防波堤上。
你有些不明白他最近和今天反常的沉默，抬起头看向他面无表情的侧脸，只能归结为他可能想念家人了。
五色糯米饭被他摆在墓碑前，你掏出纸巾擦了擦上面的照片：“叔叔阿姨，我们来看你们啦。米是我淘的，夏以昼煮的哦。”
两人在猎猎风中站了一刻，他再次牵起你冰冷的手：“走吧，带你去看太平山的房子。”
“不带奶奶一起去吗？要不等晚上黎医生下班一起？”你边走边问。
“今天只带你。”他淡淡答道。
刚上车就下起豆大的雨点，你系上安全带后看向他：“要不下次吧，今天这鬼天气开车不安全。”
他没有理会你的话，车子快速驶入雨幕中。
你内心隐隐感到不安，但又说不上哪里不对。
暴雨把太平山浇成流动的墨色油画，车轮碾过柯士甸山道的积水。
你呵气在车窗画了个笑脸，透过氤氲水雾看见半山腰亮起盏暖黄壁灯——像浮在黑色绸缎上的萤火虫，那是夏以昼去年拍下的山顶别墅。
车库门开启的瞬间，十二盏感应灯次第亮起，在雨帘中织出光的甬道。
夏以昼的指腹按在青铜门狮首衔环处，三重加密锁“咔嗒”弹开时，你闻见松木混着橙花的暗香。
入户厅的微水泥墙面泛着珍珠母贝光泽，黄铜壁灯在暴雨天投下熔岩流动般的光斑。
夏以昼看着你赤脚踏上地暖烘热的柚木地板，像个探险家般打探房子里的每一处秘密，兴奋地问这是什么，那是什么。
十五年朝夕相处，他深谙你理想中的家：偏爱能躺进整片阳光的宽敞客厅，钟爱窝进去就不想动弹的长沙发，钟情占据整面墙的巨幕与触手可及的阔叶绿植，而厨房——存在即圆满。
二楼夏以昼的房间冷灰金属墙嵌着NASA退役舱板，你数着夏以昼收藏的飞机蒙皮残片，突然发现两间卧室共用一面可旋转书柜。
你试图扳动它：“为什么这么设计啊？有什么讲究吗？”
“怕有人迷路。”他转动书柜暗格，你猝不及防跌进比刚才次卧大一倍的主卧。
可以说完全是你幻想中的卧室，房间铺满云朵般的羊绒地毯，灰粉色床品看上去就柔软舒服，床头堆着的全是你喜欢的玩偶。
你掀开窗帘第三道纱幔发现隐藏式衣帽间轨道——滑开竟是整面山景落地窗。
指尖抚过意大