时摔的，纱布缠绕的力道不自觉放轻，指尖隔着棉质布料摩挲你凸起的踝骨：“再乱跑就给你套GpS脚环。”

    你突然把另一只脚也架到他膝头，十趾丹蔻闪着旖旎的光，“这是工伤！工伤要享受VIp护理！”

    夏以昼盯着你踩在自己大腿上的赤足，圆润趾尖抵着他黑色工装裤的破洞，像草莓陷进巧克力蛋糕。

    纱布缠绕到第三圈，你突然俯身，微湿的发梢扫过他青筋凸起的手背。

    “哥，你知道紫色郁金香的花语吗？”

    “不知道。”

    “无一尽一的一爱。”

    他慌忙打结的力度像在捆扎即将决堤的洪流。

    “你跟踪我。”你蜷起膝盖，睡裙滑到大腿根，“看见黎医生被急诊叫走，看见沈师兄接电话走开，你为什么......”

    他温热的掌心突然覆上你喋喋不休的唇，夏以昼仰头时喉结擦过你膝头，呼吸喷在薄纱睡裙透出的肌肤：“因为你是我的......”

    你掰开他的手：“知道，因为我是你妹妹，可是......”

    夏以昼突然起身反手拧暗台灯，阴影掩住发红的眼尾，你一下失衡栽进枕头堆里，未说完的话碎在突然拉远的距离里。

    “再胡思乱想胡说八道，明天早餐给你加双倍香菜。”

    十年前暴雨夜，浑身湿透的你蜷在他怀里抽噎：“哥，他们说我是没人要的野孩子。”

    那时他碾碎所有嘲笑者的变形金刚，却碾不碎这句诅咒。

    “明天早餐想吃什么？”他看你一副怅然若失的样子，吞咽着喉结的苦涩，“莲蓉包还是肠粉？”

    “吃你个大头鬼！”你将抱枕砸向他，缩进了被子里。

    房门关上的刹那，夏以昼背靠门板扯松领口。

    最后一缕月光熄灭时，他衣摆残留的机油味与郁金香在黑暗里厮杀，如同那些年暴雨夜他背着你穿越洪流，两颗心脏隔着校服共振出的、无法命名的潮汐。