我和苏雅混迹其中，像两条被房贷渔网拖向未知海域的咸鱼。
踏入售楼部，一股混合着昂贵香薰、新地毯味和“成功人生”幻觉的空气扑面而来。水晶吊灯亮得晃眼，沙盘模型精致得如同微缩仙宫，穿着笔挺西装、笑容弧度经过精密计算的销售顾问们，如同训练有素的猎手，目光精准地锁定每一对踏入陷阱的猎物。
“李先生，苏小姐！欢迎莅临‘锦绣山河’！”一位笑容能融化冰川的销售精英（胸牌上写着“金牌顾问：Jason”）热情地迎上来，那架势仿佛我们是失散多年的财神爷，“小刘今天感冒了，专门拜托我来负责二位的接待，二位真是郎才女貌，一看就是有眼光、追求品质生活的精英人士！我们项目主打的就是‘公园里的家，都市中的桃源’，与二位的超凡气质简直绝配！”
我嘴角抽了抽。超凡？是说我昨天还在跟一只猴子和一个会放“寂灭dJ”的瘟神讨论怎么掀翻天庭吗？苏雅则保持着尴尬而不失礼貌的微笑。
Jason显然深谙“趁热打铁，趁你病要你命”的销售精髓，根本不给喘息机会，直接把我们架上了样板间观光车。一路上，他舌灿莲花，将“锦绣山河”描绘成了人间天堂：
“您看这中央景观轴，采用新中式禅意园林设计，移步换景，心旷神怡……（我脑子里浮现齐天在公园‘钓空气’被保安追的画面）”
“这是我们精心打造的智慧社区，人脸识别、无感通行，科技赋能生活……（我想起黑疫使飘过门禁时系统可能直接宕机的场景）”
“重点来了！我们的明星户型，128平‘揽境’系列！三室两厅两卫，南北通透，动静分区，完美满足未来家庭需求！二胎三胎政策利好，一步到位才是王道！（我下意识地看向苏雅平坦的小腹，换来她一个隐蔽的白眼）”
样板间更是抽象艺术的巅峰。光可鉴人的地板映照着天花板上繁复的吊顶，开放式的厨房锃亮得能当镜子照（我仿佛看到齐天在上面练习金鸡独立），主卧那面巨大的落地窗号称“270度环幕视野，尊享城市繁华与静谧”（视野尽头是齐天常去“站桩”的天桥一角）。儿童房布置得童趣盎然，色彩明亮（我脑子里自动播放着齐天扛着晾衣杆在里面耍“定海神针青春版”的画面，以及黑疫使可能把这里变成“枯寂主题乐园”的恐怖场景）。
最绝的是次卫。
Jason带着“发现宝藏”的激动神情推开那扇门：“李先生请看！我们特别设计的‘灵动空间’！干湿分离，布局合理，空间利用率极高！”
我的目光精准地落在那方寸之间的淋浴区。脑海中，齐天那根用晾衣杆和金箍棒碎片融合成的“定海神针·青春版”正在疯狂旋转、放大……塞进去？除非把墙砸了，或者让猴哥学会传说中的“大小如意”神通！我嘴角不受控制地抽搐了一下，发出一声意义不明的干笑：“呵…呵…确实…挺‘灵动’的。” 苏雅掐了我胳膊一下，示意我闭嘴。
回到洽谈区，真正的“拷问”开始。Jason变魔术般拿出计算器，啪啪啪一顿狂按，吐出一串令人心惊肉跳的数字。首付、月供、利息……每一个数字都像小锤子敲在我脆弱的心脏上。
“李先生，苏小姐，这个户型，这个位置，这个价格，绝对是价值洼地！错过今天，明天可能就调价了！” Jason的眼神变得无比恳切，仿佛我们不买就是辜负了全人类的期望，“您看，今天刚好是我们‘总裁签售日’，有额外98折！而且，现在交个意向金，还能锁定这个无敌的楼层和优惠！”
苏母的电话也适时地打了进来，声音洪亮得连旁边的Jason都能隐约听见：“小雅啊！看了没？怎么样？定了没有？我跟你说，那个8号楼位置最好！一定要拿下！首付不够妈这里还有点棺材本……（后面是一连串关于户型风水、升值潜力、未来孙子上哪个幼儿园的精准分析）”
压力如同实质般从四面八方涌来。苏雅虽然一直没怎么说话，但她的眼神出卖了她。当她站在那个洒满阳光的客厅模型前，手指无意识地划过那面“环幕视野”的落地窗模型时，眼中闪过的那一丝不易察觉的憧憬和向往，像一根细针，精准地扎在了我的软肋上。那是对“安稳”的渴望，对一个“正常”的家的向往，是她经历了那么多疯狂、死亡和崩溃后，内心深处最朴素的诉求。
我看着她强装镇定却难掩疲惫的侧脸，又想起许仙燃尽生命时的决绝，刘邦被骨爪穿胸时的笑容……妈的！掀了这天是为了什么？不就是为了让在乎的人能他妈的好好活着，活得像个人样吗？连个像样的水泥盒子都给不了，还谈什么掀天？
一股悲壮或者说破罐破摔的情绪涌上心头。我深吸一口气，对Jason露出一个比哭还难看的笑容：“Jason，麻烦稍等，我…去打个电话筹措一下。” 在苏雅疑惑的目光中，我快步走向洗手间，仿佛那里是最后的避难所。
关上门，隔绝了外面的喧嚣，我