药汁的苦涩在舌尖蔓延开，久久不散。我看着窗外京都刺眼的阳光，思绪却仿佛被无形的线牵引着，飘向了东方那片波涛起伏的、谜一样的蔚蓝海岸。海见町的平静，又能维持多久呢？
又过了几天。
桌上的加密电话突然响起，屏幕上跳动的名字是“小野葵”。划开接听，她清亮中带着点雀跃的声音立刻传了出来：
“安如桑！是我，小葵！”
“嗯，小葵。”我应道，对这个称呼的转变已很自然，“爷爷身体怎么样了？”
“嗨伊！爷爷恢复得可好了！”她的声音充满了活力，隔着听筒都能感受到她的开心，“回到海见町后，呼吸着海边的空气，精神头一天比一天足！现在都能拄着拐杖在院子里慢慢走动了！医生都说回家静养是对的！”
“那就好。”我由衷地为她高兴。
“那个…安如桑…”她的声音忽然带上了点犹豫和期待，“您之前不是说…想来海见町散散心，看看海吗？现在…现在正是初春，虽然还有点冷，但海风很干净，海边礁石上还能看到早开的野花…如果您有空的话…要不要…过来玩几天？”她顿了顿，像是怕我拒绝，又赶紧补充，“就当是…感谢您之前的帮助！我…我可以给您当向导！带您去海边走走，尝尝我们这里的海鲜！”
海见町…那个萦绕着传说、与小葵一家命运紧密相连的渔村。我正愁没有合适的契机深入其中。小葵的邀请，如同瞌睡时送来的枕头。
“好啊，”我没有犹豫，语气带着欣然，“正好最近也想出去透透气。海边的初春，听着不错。什么时候方便？”
“真的吗？！太好了！”小葵的声音瞬间明亮起来，带着少女般的雀跃，“随时都可以！安如桑您定时间！我去车站接您！”
几天后，一辆低调的黑色轿车驶离了京都的喧嚣，沿着海岸公路向东而行。初春的房总半岛，海风带着未散的凛冽，吹过公路两侧尚未返青的枯黄草甸和裸露的黑色礁石。天空是灰蒙蒙的铅色，低垂的云层仿佛触手可及。空气中弥漫着浓重的、带着咸腥和淡淡海藻腐烂气息的海风味。
车子在靠近海见町时拐下主路，驶入一条狭窄的乡间小道。路旁是低矮的、被海风侵蚀得有些斑驳的房屋，大多门窗紧闭，显得寂静而萧条。零星能看到几个裹着厚外套的老人坐在自家门廊下，目光沉静而略带疏离地打量着这辆陌生的车子。
小葵早早等在了村口那棵巨大的、同样光秃秃的老槐树下。她裹着一件米白色的厚呢子外套，围着红色的毛线围巾，小脸被冷风吹得有些发红，看到车子，立刻开心地挥手。
“安如桑！这边这边！”她小跑着迎上来，呼出的气息在冷空气中凝成白雾。
“小葵，等很久了？”我推门下车，初春的寒意立刻包裹全身，让我下意识地紧了紧衣领。身体的虚弱在这种湿冷的环境下感觉更明显了些。
“没有没有！刚出来一会儿！”她笑着摇头，眼睛弯弯的，“走吧，爷爷知道您要来，可高兴了！一直念叨着呢！”
小葵的家是一栋典型的渔家老屋，木结构，带着一个小小的、用碎石围起来的院子。院子里晾晒着几张修补过的渔网，空气里的海腥味更浓了。推开略显陈旧的木门，一股混合着药味、饭菜香和木头潮气的温暖气息扑面而来。
“爷爷！安如桑来了！”小葵扬声喊道。
“哦…哦！快…快请进！”一个苍老而有些含糊的声音从里屋传来。
走进光线略显昏暗的起居室，小野健太郎正坐在一张铺着厚褥子的矮榻上，腿上盖着毛毯。比起在医院时的枯槁，他脸上确实多了些血色，精神也好了不少。看到我，他努力想撑着拐杖站起来，被小葵赶紧按住。
“爷爷！您坐着就好！安如桑不会介意的！”小葵嗔怪道。
“小野爷爷，您快请坐，身体要紧。”我也连忙说道，在榻榻米上小葵铺好的坐垫上坐下。
老人浑浊的眼睛仔细地打量着我，嘴唇嗫嚅着，那只尚能活动的手微微抬起，似乎想表达什么，最终只是用力地点了点头，喉咙里发出“嗬…嗬…”的声音，眼中流露出真挚的感激。
“爷爷说，非常…非常感谢您！”小葵在一旁翻译着，眼圈微红，“没有您…他可能就…”
“举手之劳，小葵也帮过我很多。”我温和地回应，目光却不着痕迹地扫过这间陈设简单、甚至有些家徒四壁的老屋。墙上挂着褪色的渔网和几件老旧的渔具，一个神龛供奉着小小的惠比寿像，香炉里插着几根燃尽的线香。空气里弥漫着一种属于大海和岁月的沉郁气息。
小葵很快端来了热茶和几样她亲手做的、卖相朴素的点心。寒暄了几句关于旅途和京都的天气后，话题很自然地转向了海见町。
“小野爷爷在这海边生活了一辈子吧？”我捧着温热的茶杯，语气带着晚辈的恭敬和恰到好处的闲聊兴致，“这海见町，真是安静，跟大城市完全不一样。”