窗外的阳光透过积灰的玻璃照进来，在地上投下惨淡的光斑，也照不亮室内的沉重阴霾。
没有人说话。连呼吸都刻意放轻了，仿佛怕惊扰了什么，又仿佛多说一个字都会耗尽最后的气力。
冰棺放在原本用作小型团辅的空地上，像一个巨大而冰冷的异物。
许仙大部分时间就沉默地坐在冰棺旁的一张旧折叠椅上。他没有打坐，没有冥想，只是那么坐着，背脊挺得笔直，却透着一股难以言喻的僵硬。
镜片后的眼睛空洞地望着前方，焦点却不知道落在哪里。
有时他会拿起手机，指尖在屏幕上无意识地滑动，屏幕的光映着他毫无血色的脸，片刻后，又被他烦躁地按灭，塞回口袋。
更多的时候，他只是坐着，像一尊凝固的、被抽空了灵魂的石像。
偶尔，他的目光会落在冰棺上，那目光沉得像水，没有任何波澜，却让人心头发紧。
刘邦则完全变了一个人。
他不再油嘴滑舌，不再试图活跃气氛。
他把自己缩在咨询室最里面的沙发角落里，那曾经是他和孙二娘腻歪的“专座”。
沙发扶手上还搭着一件孙二娘落下的薄外套。刘邦蜷着腿，下巴抵在膝盖上，眼神呆滞地望着地面，或者望着窗外某个虚无的点。
他的胡子茬冒了出来，头发乱糟糟地贴在额前。
苏雅递给他食物和水，他会机械地接过去，机械地吞咽，动作迟缓得像个提线木偶。
吃完，他又缩回去，仿佛那个角落是唯一能给他一丝虚假安全感的地方。
夜里，能听到他压抑的、如同受伤幼兽般的呜咽，断断续续，时有时无，在冰棺的嗡鸣间隙里飘荡，听得人心里发毛。
苏雅成了唯一还在勉强维持运转的人。她沉默地收拾着店里散落的东西，动作很轻。
她把项羽那些“伪科学”的石头、摆件一件件捡起来，没有扔掉，只是默默地将它们归拢到墙角一个纸箱里。
她擦拭着吧台的灰尘，清洗着积攒的咖啡杯，但动作明显慢了很多，眼神常常失焦，盯着水槽里旋转的水流发呆，直到水溢出来才惊觉。
她强迫自己拿出能量探测仪，对着冰棺、对着房间各处扫描，屏幕上的读数跳动着，她盯着那些数字，眼神却空洞无物，仿佛那些跳动的线条和数字，只是另一个无法理解的、冰冷世界的噪音。
她给许仙和刘邦端水送饭，照顾我换药，动作轻柔，却始终低着头，避开所有人的视线，仿佛承受不起任何目光的重量。
我自己胸口的伤在缓慢地愈合，但身体里的某个部分似乎随着项羽的倒下彻底坏死了。
大部分时间，我靠坐在咨询室的门框边，看着这个曾经喧闹拥挤、如今却空旷死寂的空间。
目光扫过吧台——那里少了一个高大的身影挤过来抢水喝。
扫过沙发——少了一个大嗓门嚷嚷着要听最新“科学发现”。
扫过墙角那堆被归拢的“破烂”——少了一个会为了它们跟人争得面红耳赤的憨直汉子。
空气里似乎还残留着他身上那种混合着汗水和金属机油的独特气味，但每一次呼吸，都只吸入了冰棺散发的、更浓重的寒意和消毒水味。
物是人非。每一个角落都在无声地尖叫着这四个字。
许仙阳台上的那几盆暗红草叶，在无人照料下，以一种肉眼可见的速度枯萎下去。
叶片卷曲、发黄、掉落，如同被瞬间抽干了所有生机。
许仙偶尔瞥见，也只是面无表情地移开目光，仿佛那不过是一堆无用的垃圾。
日子就这样在沉重的寂静和冰棺的嗡鸣中，一分一秒地、极其缓慢地向前爬行。
压抑的气氛浓得如同实质，沉甸甸地压在每个人的胸口，让人喘不过气。
悲伤不再是汹涌的浪潮，而是变成了无处不在的、冰冷的浓雾，渗透进每一寸皮肤，每一个毛孔，冻结了思考，也冻结了希望。
第三天下午，或者傍晚？光线已经很暗了。
我依旧靠坐在门框边，目光漫无目的地游移。
最终，落在了吧台角落。
那里放着一个杯子。一个非常普通的、廉价的、印着褪色卡通图案的马克杯。那是项羽的杯子。
他不懂咖啡，嫌许仙的茶苦，就只喝白开水。每次倒水，他都会用这个杯子，因为够大。他说这杯子上的“能量符号”看着顺眼（其实只是普通的几何花纹）。
杯口边缘，还残留着一圈浅浅的、洗不掉的茶渍痕迹，是他有一次硬要尝试许仙的茶，被苦得龇牙咧嘴时留下的。
它就那么静静地立在那里，落满了灰尘。杯口对着冰棺的方向，像一个沉默的、无言的诘问。
我的视线凝固