借口？永远是那个完美的借口——疗养。
“安如啊，外面风大，你才刚好，别吹着了。” 当我试探性地提出想出门散散步，透透气时，沈玉蓉总是第一时间出现，用温柔但不容置疑的语气，将我“请”回温暖的客厅。她手里永远端着一杯据说“安神补脑”的热饮，那甜腻的香气此刻闻起来像毒药。
“公司那边有爸盯着呢，不急这一时半会儿。身体是本钱，养好了再回去大展拳脚也不迟！” 林国栋会适时地补充，拍拍我的肩膀，那力道带着无形的压力，将我按回舒适的沙发。他的笑容依旧“慈祥”，但镜片后的眼神却像精准的探针，扫描着我每一个细微的表情变化。
林薇更是成了我的“贴身护士”。我走到哪里，她几乎就跟到哪里。看书？她依偎在旁边，轻声细语地“讨论”。看电视？她握着我的手，头靠在我肩上。甚至去个洗手间，她也会在门外柔声询问“老公，需要帮忙吗？”。她的关怀无微不至，却像一层冰冷的保鲜膜，将我紧紧包裹，隔绝了所有可能的“危险”和“刺激”。
家，成了唯一的疆域。 活动范围被严格限定在别墅内部，以及那个被高耸围墙圈起来的、如同盆景般精致完美的后花园。
围墙很高，目测超过三米，顶端甚至还安装了不显眼的电网（沈玉蓉解释说是“防小动物”）。围墙之外是什么？我不知道。从别墅任何一扇窗户望出去，看到的景象都像一幅精心绘制的背景板。
天气？永远是那么“标准”。
晴天：万里无云，阳光明媚得如同摄影棚的灯光，角度和强度都恰到好处，从不会刺眼到让人不适，也从不会吝啬到让人觉得阴郁。树叶在“微风”中轻轻摇曳，幅度均匀得如同设定好的程序。
阴天：灰蒙蒙一片，云层均匀地铺满整个“天空”，光线柔和但缺乏层次感。没有翻滚的乌云，没有骤降的气压，只有一片恒定的、令人昏昏欲睡的灰。
下雨：雨丝细密、均匀、垂直落下。没有狂风暴雨的宣泄，没有电闪雷鸣的震撼，只有一种恒定的、淅淅沥沥的白噪音。雨水冲刷着花园的植物和石板路，却神奇地不会留下任何泥泞或积水，仿佛地面有自动吸水功能。雨后的空气清新，带着标准化的“雨后泥土芬芳”，闻久了却觉得单调乏味。
刮风？哦，有的。永远是和煦的微风，吹动树叶和窗帘的幅度都像是精心计算过的，绝不会吹乱林薇精心打理的发型，也绝不会让人感到一丝寒意或燥热。
这哪里是天气？这分明是教科书上对“晴天”、“阴天”、“雨天”的标准定义！是温室大棚里模拟出的“自然环境”！规律得令人发指，完美得令人毛骨悚然！
我站在三楼主卧的落地窗前，看着外面那片“标准晴天”，阳光洒在修剪得一丝不苟的草坪上，反射着虚假的金光。手指无意识地抠着窗框的边缘。脑子里空空如也，但身体里的每一个细胞都在尖叫着不对劲！那场“车祸”前的记忆被彻底抹去，可这“车祸”后的“新生”，每一分每一秒都浸泡在一种巨大、精致、无声的虚假里，比那无尽黑暗的噩梦更让人窒息！
林薇端着一盘切好的水果走进来，笑容甜美：“老公，看什么呢？吃点水果吧，补充维生素。” 她走到我身边，很自然地想靠过来。
我几乎是条件反射般地向旁边挪了一步，避开了她的接触。这个动作很轻微，但林薇脸上的笑容瞬间僵住了。她端着果盘的手指微微收紧，指节有些发白。
“我……有点闷，想一个人待会儿。” 我声音干涩，目光依旧盯着窗外那片虚假的阳光。
林薇沉默了几秒。空气仿佛凝固了。我能感觉到她落在我侧脸上的目光，像冰冷的针。但很快，那甜腻的声音又响起来，带着一丝不易察觉的冷硬：“好，那你休息。不过……” 她顿了顿，语气带着点撒娇和不容置疑，“晚上爸妈说想一家人一起吃个饭，庆祝你康复得这么好。你一定要来哦，他们……很期待。”
期待？期待什么？期待我再次被推到聚光灯下，被所有人用目光催促着，喊出那声“爸妈”吗？
一股冰冷的怒意混合着强烈的恶心感涌上来。不能再这样下去了！像个提线木偶一样，在这片虚假的阳光里被慢慢煮熟！身体里残留的本能在疯狂报警，那个带锁的抽屉像一块磁石，不断吸引着我。
那里面，一定有打破这幻象的东西！也许……是能证明“李安如”这个身份是假的证据？也许是连接我真实过去的线索？也许是……逃离这个华丽牢笼的钥匙？
沉沦？还是被“强制拉下水”？
不！绝不！
一个危险的念头，在空白的脑海里疯狂滋生、扎根——撬开它！就在今晚！
夜深人静。
别墅陷入了死寂。只有走廊和楼梯转角几盏昏暗的壁灯，散发着微弱的光芒，将巨大的空间切割成明暗交错的迷宫。
我躺在床上，身边是呼吸均匀、似