“安如这孩子，以前看着就稳重，这次更是证明了！老林啊，玉蓉啊，你们真是好福气！找了个这么靠谱的女婿！” 一位头发梳得一丝不苟的叔伯对着林国栋夫妇感慨，然后目光灼灼地转向我，“安如，该改口了吧？这么好的岳父岳母，叫声‘爸妈’还不应该？”
“对对对！该改口了！”
“就是！这么好的机会！”
“安如，叫一声，让伯父伯母……哦不，让爸妈高兴高兴！”
一时间，几乎所有围过来的亲戚，都像接到了同一个指令，开始或明或暗、七嘴八舌地催促着。他们的笑容依旧，语气甚至带着哄劝和期待，但那股无形的压力，如同潮水般向我涌来，几乎要将我淹没。空气仿佛都粘稠了几分。
林薇挽着我的胳膊，仰头看着我，眼神里充满了鼓励和期待，还有一丝不易察觉的……紧张？林国栋和沈玉蓉站在人群中心，脸上挂着矜持而满足的微笑，目光温和地落在我身上，仿佛在等待一个早已注定的加冕仪式。
叫一声“爸妈”。
多么简单的要求。似乎理所当然。叫了，就能彻底融入这个“家”，成为他们真正认可的“自己人”，享受这唾手可得的优渥生活，告别那不知所谓的噩梦和心悸。
我的嘴唇动了动。喉咙发干。
就在那个“爸”字即将冲破喉咙的瞬间——
嘀嗒。
一声极其轻微、几乎被淹没在嘈杂人声和背景音乐里的声音，从我身后传来。
是水声？滴在光滑的地板上的声音？
我的身体，比我的意识更快地做出了反应！全身的肌肉瞬间绷紧，一股冰冷的寒意从尾椎骨猛地窜上后颈！心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，骤然停跳了一拍！
这种感觉……太熟悉了！
不是车祸撞击的瞬间感！是那种……漫长、压抑、在黑暗中狂奔、被某种冰冷粘腻的东西紧紧追赶、肺部灼烧、心脏狂跳、濒临窒息和力竭的……绝望感！
这感觉如同闪电，劈开了我混沌的意识！虽然依旧想不起任何具体的画面和名字，但那种源自骨髓深处的恐惧和抗拒，如同海啸般席卷而来！比任何虚假的温馨和诱惑都要强大百倍！
“我……” 我猛地抽回被林薇挽着的手，声音干涩沙哑，带着自己都未曾察觉的颤抖，“我……有点不舒服，可能……人太多了。我想去下洗手间。”
笑容，瞬间凝固在周围所有人的脸上。
林薇眼中的期待瞬间化为错愕和一丝受伤。林国栋的笑容淡了几分，镜片后的眼神锐利如刀，飞快地扫过我苍白的脸。沈玉蓉脸上的温柔也僵了一下，随即立刻换上更深的关切：“哎呀，是累着了吧？快去休息下！薇薇，快扶安如去楼上安静会儿！”
“不用！” 我几乎是脱口而出，声音有些大，引来附近几道探究的目光。我深吸一口气，勉强压下翻腾的心悸，“我自己去就行，透透气就好。” 说完，我几乎是逃犯似的，拨开人群，朝着记忆里洗手间的方向快步走去。我能清晰地感觉到，无数道目光如同实质的针，刺在我的后背上。
洗手间在一条相对安静的走廊尽头。我冲进去，反锁上门，背靠着冰冷的门板，大口喘着粗气。镜子里映出一张毫无血色、布满冷汗的脸，眼神里充满了自己都无法理解的惊惶和……一种劫后余生的恐惧。
刚才那感觉……到底是什么？
那声“嘀嗒”……是幻觉吗？
为什么身体会对一个水声反应如此剧烈？
那个黑暗的、被追逐的噩梦……真的只是车祸后遗症吗？
我拧开水龙头，用冰冷的水狠狠泼在脸上，试图让自己冷静下来。水流哗哗作响。然而，就在水声中，我的目光无意间扫过光洁如镜的洗手台台面。
台面一角，靠近墙缝的地方，有一小片极其微小的、几乎看不见的……暗红色污渍。像是……干涸的、被擦拭过很多次却依然残留的……血迹？
我的呼吸再次一窒。
更让我头皮发麻的是，当我下意识地抬起头，看向洗手台正前方巨大的镜子时——
镜子里映出的，不仅仅是我那张惊恐的脸。
在镜子的边缘，门缝透进来的光线下，清晰地映出了走廊上一个人的身影。
是林国栋。
他没有走开，就静静地站在那里，背对着洗手间的门，像一个沉默的守卫。他微微侧着头，似乎在听着里面的动静。镜子里，他脸上那副儒雅温和的表情消失了，取而代之的是一种绝对的、冰冷的、毫无情绪的……审视。那眼神，像手术刀，像探照灯，像在观察实验室里一只行为异常的……小白鼠。
一股寒意，比在“噩梦”中感受到的更加刺骨，瞬间冻结了我的血液。
这个“家”，这场“庆典”，这些“亲