苏雅有次半夜起来倒水，被他黑暗中静坐的身影吓了一跳。许仙只是转过头，在昏暗的光线下对她笑了笑，那笑容温和，却带着一种苏雅从未在他身上感受过的疏离与苍凉。
“老许…你没事吧？” 苏雅轻声问。
“没事。” 许仙的声音很轻，像怕惊扰了什么，“就是…活了太久，有时候觉得，这人间烟火，看看也挺好。” 他顿了顿，目光重新投向窗外那片璀璨却冰冷的灯火，“就是…有点太亮了。”
日子就在这种看似波澜不惊、实则每个人都在无声蜕变的状态下流淌。做饭，开店，修家电，拍戏，种花，喝茶。刘邦和项羽在维修店闹出的笑话，苏雅研究所的趣闻，虞小曼剧组的八卦，成了日常的调味剂。
转眼到了虞小曼生日那天。
项羽提前半个月就开始焦虑。在排除了扳手花束、闪瞎眼玫瑰、以及一个被他改造成“恒温恒湿”但噪音堪比拖拉机的“玄鸟牌”化妆镜后，他虚心（且痛苦）地接受了我们集体的智慧——送一件既体现心意又不那么“硬核”的礼物。
生日聚会定在咨询室。苏雅亲手做了蛋糕，我负责布置（气球被刘邦吹爆了好几个），许仙贡献了珍藏的好茶。虞小曼穿着漂亮的裙子，像只快乐的小鸟飞进来，收到大家的礼物开心不已。
刘邦送的是一套…《成功学大师速成秘籍》（精装典藏版），附带一张“邦哥亲笔签名”的“未来影后加持券”，被虞小曼笑着捶了两拳。苏雅送的是一条精致的丝巾。我送的是一套绝版的老电影碟片。
轮到项羽了。他高大的身躯站得笔直，像要上战场，双手捧着一个包装朴素的盒子，耳根通红，眼神却异常郑重。
“小曼…生辰快乐。” 他的声音低沉而认真，带着一种近乎虔诚的笨拙。
虞小曼好奇又期待地拆开包装。里面是一个…木雕。
雕工不算特别精细，甚至有些地方的刀痕略显生硬，但能看出雕刻者的无比用心。雕的是一只展翅欲飞的鸟儿，线条流畅，充满力量感。鸟儿的羽毛纹理清晰，眼神灵动，仿佛下一刻就要冲破木头的束缚，翱翔天际。在鸟儿的背上，还坐着一个小小的、眉眼弯弯、长发飘飘的女孩雕像，依偎在鸟颈旁，笑容灿烂。
“这是…玄鸟？” 虞小曼惊喜地睁大了眼睛，爱不释手地抚摸着木雕，“还有…这是我吗？项大哥，你…你自己雕的？”
项羽点点头，喉结滚动了一下，声音有些干涩：“嗯。孤…我…学了些日子。雕得不好…”
“不！特别好！我太喜欢了！” 虞小曼的眼睛亮得惊人，她抬起头，看着项羽，笑容明媚得晃眼，“谢谢你，项大哥！这是我最喜欢的礼物！”
项羽看着她的笑容，紧绷的身体终于放松下来，嘴角也抑制不住地向上扬起，那笑容纯粹而明亮，带着一种孩子般的满足。
“好！切蛋糕切蛋糕！” 刘邦起哄。
就在这温馨热闹的时刻，一直安静坐在角落喝茶的许仙，突然毫无征兆地放下了茶杯。
哒。
一声轻响。
所有人的目光都下意识地转向他。
项羽脸上的笑容还没来得及完全绽放，就僵在了嘴角。
虞小曼抱着那只玄鸟木雕，惊喜的表情也顿住了，有些茫然地看向许仙。
刘邦端着蛋糕叉的手停在半空，苏雅正准备点蜡烛的动作也停了下来。连我都感觉心口莫名地紧了一下。
许仙的目光如同无形的探针，锁在虞小曼怀里的木雕上，镜片后的眼神锐利得近乎冰冷，完全不是平日温和或沉寂的模样。那是一种审视，一种警惕与洞察。
“羽哥，” 许仙的声音不高，平静得像深潭的水面，却让项羽挺拔的身躯下意识地绷得更紧，“这木头…你从哪儿弄来的？”
客厅里安静得只剩下窗外隐约的车流声。
虞小曼看看许仙，又看看项羽，似乎察觉到气氛不对，下意识地把木雕往怀里搂了搂，小声说：“许大哥…这木头…有什么问题吗？”
项羽浓眉紧锁，迎上许仙的目光，没有退缩，只有坦荡和一丝被质疑的不快。
“孤…我去城南老木匠张那里买的。他说是上好的沉水樟，有安神的功效。” 他顿了顿，补充道，“我亲自挑的料子，看着他从库房深处搬出来的整块料，绝无问题。”
“城南…老木匠张？” 许仙重复了一遍，锐利的目光依旧没有离开木雕，仿佛要把它每一道纹理都刻进眼底。他伸出手，语气不容置疑：“给我看看。”
虞小曼犹豫了一下，还是小心翼翼地把木雕递了过去。项羽嘴唇动了动，似乎想说什么，但终究没开口，只是紧盯着许仙的动作。
许仙接过木雕，入手沉重，温润的木质感传递到掌心。他并没有像鉴赏古董那样翻来覆去，只是用指腹极其缓慢、极其细致地摩挲着玄鸟