“李大人，太后请您入宫议立郕王。” 来传旨的小太监声音发抖。我望着案头散落的邸报，上面 “二十万大军全军覆没” 的字样被泪水晕开，突然想起朱瞻基临终前颈间的紫斑，原来他当年在大同埋下的因果，终究在土木堡开出了血色的花。

    次月，朱祁钰登基的诏书送到时，我正在给张辅修衣冠冢。碑文中 “力战殉国” 四个字，是用他儿子的血混着朱砂写的。远处，瓦剌的马蹄声隐约可闻，而曾经那个在文华殿问我 “忠孝怎么写” 的少年皇帝，此刻正穿着单衣，在瓦剌的毡帐里，望着南方的月亮，不知是否想起了当年教他临帖的先生，和那支被他用小镇纸敲伤的手指。

    朱祁钰被抬上皇位那日，我在他暂住的郕王府外站了整夜。自当年目睹他被拖去焚化衣物，我便暗中让汉赵二王残存的旧部扮作庖厨、马夫，十年来从未间断。此刻看着他在孙太后的懿旨里浑身发颤，袖口还沾着洗砚的墨渍 —— 那是我悄悄让人送去的端砚，砚底刻着 \"守正\" 二字。

    于谦闯入内阁那日，我正在城头检视城防。这位当年被朱瞻基伤透的铮臣，终究还是不愿山河破碎：\"李大人，瓦剌二十万大军已过居庸关，京城只有十万残兵。\" 他展开的布防图上，红笔圈着我标注的 \"旧火雷埋放点\"，正是当年张辅在城墙下的布置。

    我从袖中掏出三枚虎头令牌：\"各路大军，听凭于大人调遣。\" 于谦接过令牌时，手指划过我掌心的老茧 —— 那是当年在诏狱握铁链磨出的：“贤弟，又见面了。”

    也先的攻城锤撞上安定门时，我正在朱祁钰的临时行宫里。少年皇帝攥着袖口的 \"守正\" 砚，盯着城外的狼头旗发抖：\"先生，当年... 当年皇兄被掳时...\" 我按住他冰凉的手，望着窗外拼死守城的士兵，其中不少人衣甲下绣着小小的 \"诚\" 字 —— 那是我秘密组建的敢死队标记。

    于谦在德胜门亲自点燃火雷的瞬间，我忽然想起宣德年间那个雪夜。瓦剌骑兵在火光照亮的夜空里翻飞，像极了当年大同城头的血色。朱祁钰突然起身，将 \"守正\" 砚砸向议事厅的铜钟，钟声里带着破音：\"开仓放粮！全城青壮上城！\" 他眼中闪过的狠戾，竟与朱瞻基当年逼死胡氏时一模一样。

    北京保卫战最激烈的三日，我始终守在朱祁钰身边。看着他从那个被拖走的幼童，变成能对着捷报流泪的皇帝，终于明白有些保护，从来不是单纯的守望 —— 就像我藏在他膳食里的金疮药，混着胡皇后的苏合香，终究让他在这场权力的绞杀中，成了另一个握刀的人。