水牢深处传来老鼠啃食的声响，旁边牢房的囚徒身子抽搐了一下，便没了动静。我望着朱瞻基病态的潮红脸色，知道他又服了金丹：“陛下杀了这么多人，就不怕史书留笔？”
“史书？” 朱瞻基转身走向牢门，披风扫过积水，“朕会让翰林院重写《太宗实录》，汉赵二王的事，也不会有人敢说出去。” 他在门口停顿片刻，“至于你 —— 就在这水牢里，好好想想，什么叫‘君要臣死，臣不得不死’，朕本想与你君臣和，你却一次一次的放弃这个机会。”
牢门轰然关闭，黑暗随之笼罩。我摸着冰冷的墙壁，指尖触到不知谁刻下的 “冤” 字。远处，朱瞻基的脚步声渐渐消失，只余下王瑾尖细的嗓音在回廊回荡：“陛下，太医院新制的九转金丹，该用了……”
水牢顶部滴下的水珠落在脸上，分不清是泪还是水。我望着头顶狭小的天窗，那里透进的一丝月光，像极了胡皇后临终前眼中的微光。朱瞻基赢了，他用鲜血和谎言铸就了自己的权威，而我，只是一个被耍的团团转的小丑，我将头底下，想在水面反射的倒影中，看清楚我的鼻尖有没有一个红色的小圆球......
宣德七年霜降，我在水牢里数着砖缝中第 37 次结霜，牢门突然传来铁锈摩擦声。七岁的朱祁镇穿着青缎小朝服，在王瑾搀扶下探进头来，袖中掉出半块没吃完的栗子糕。
“先生。” 他蹲下身，鼻尖冻得通红，“父皇说你病了，让我来瞧瞧。”
我望着他腰间新配的玉佩 —— 当年胡皇后的平安佩，如今系在他腰上：“殿下可知，《贞观政要》里说，明君要‘兼听则明’？”
朱祁镇似懂非懂地点头，从袖中掏出卷皱巴巴的《论语》：“先生上次教的‘己所不欲’，我背下来了。” 他忽然压低声音，“昨天看见孙舅舅打杀谏官，血溅在文华殿柱子上……”
我摸了摸他冰凉的手指，想起他两岁时用金镇纸敲我伤指的模样：“殿下记住，雷霆之怒为护国，慈悲之心为护民。若只知杀人立威……” 目光扫过他身后王瑾阴鸷的脸，“终会如覆巢之卵。”
此后三年，朱祁镇每月初一都会来水牢。他渐渐长高，腰间玉佩换成了明黄丝绦，却仍会偷偷带栗子糕给我。有次他哭着说被孙贵妃，不，已经是孙皇后罚跪，因为他替被杖杀的学士之子求情。
“先生，为什么杀人？” 他攥着石墙上的 “冤” 字，眼中泛起泪光，“汉王不是好人吗？”
我望着他稚气未脱的脸，想起朱瞻基说 “太子不能有隐患” 的那日：“殿下，这世上很多事没有对错，只有权衡。但作为帝王，要记得 —— 杀一人能安天下，是无奈；杀百人只为立威，是暴虐。”
宣德十年春，我在潮湿的草席上咳出血沫时，牢门突然大开。王瑾领着四个东厂番子抬来软轿，老太监脸上难得有了丝悲戚：“陛下…… 快不行了。”
我被从诏狱提出时，掌心还沾着水牢墙缝里的青苔。老太监掀开轿帘的瞬间，我望见他眼角垂着的泪痣 —— 那是用朱砂新点的，掩不住眼下的青黑。
乾清宫的铜鹤香炉燃着龙涎香，却盖不住底下翻涌的腐尸味。朱瞻基仰躺在金丝楠木榻上，明黄缎面绣着的十二章纹已被血渍浸透，颈间紫斑如同蜿蜒的毒蛇，正顺着锁骨爬向心口。
“爱卿…… 来了。” 他声音像浸了水的棉絮，右手虚虚招了招，腕骨凸起如柴。我注意到他指甲全呈青黑色，正是长期服用铅汞金丹的征兆。
朱祁镇跪在榻边，十岁的少年已穿上素服，腰间却仍别着我在他两岁时送的那方刻着 “仁” 字的小玉环。他抬头时，我看见他袖口沾着的墨迹 —— 分明是刚抄完《大诰》的痕迹。
“朕让他们…… 把你从水牢里抬出来。” 朱瞻基突然笑了，露出被丹砂染黑的牙根，“你看，朕待你，终究比汉王宽厚。”
我盯着他胸前溃烂的伤口，那里曾被我亲手敷过金创药：“陛下若真宽厚，当年就该留胡皇后一条生路。”
榻上的帝王猛地咳嗽起来，喉间发出破风箱般的声响。朱祁镇慌忙起身捶背，却被他一把推开：“去！让朕与你先生独处。” 少年踉跄退下时，我看见他眼底闪过一丝解脱。
“知道朕为何早亡吗？” 朱瞻基突然抓住我的手腕，“太医院说，是丹药用过了量。可朕知道……” 他浑浊的眼球转动，“是饮马坡的雪水，是大同城的冤魂，是胡皇后的簪子在索命。”
我感受着他掌心的冰凉，想起诏狱里被烙铁烫伤的夜晚：“陛下却是忘了掩在草原上的赵王殿下？在京城冤死在锦衣卫屠刀下的妇儿？还有那开平城中，莫名上吊的朱宁静。”
“咳咳...是了，还有朕那赵王叔跟他的妻儿，宁静...不说了，哈哈，未至不惑，却已经糊涂了。”
我长叹一声：““陛下若信因果，当年就不该做出这些事，更不该放任瓦剌人屠城。”
“因果？” 他突然松开手，抓起枕边的《皇明