，翻着从厂图书馆借来的《焊接工艺学》和那本翻烂的《机械基础》。看不懂的地方，就用铅笔做上记号。

    【理论学习（机械基础）Lv.2 (15%\/100%) - 挂机中（深度阅读） - 效率：1.1倍（目标驱动）】

    【基础俄语（入门）Lv.1 (5%\/100%) - 挂机中（对照词典硬啃） - 效率：0.3倍（痛苦）】

    同院的工友在隔壁打牌、喝酒、吹牛，喧嚣声透过薄薄的板壁传来。钱胜充耳不闻，手指划过书页上陌生的公式和俄文字母，眉头紧锁。煤油灯熏得他眼睛发涩，寒冷让他裹紧了破棉袄。面板上缓慢爬升的经验条，是他在寒夜里唯一的慰藉，也是他试图挣脱命运泥沼的、唯一的、微弱的梯子。他知道，只有把书里的东西“啃”下来，变成面板上的“能力”，才有那么一丝希望，敲开技术科那扇令人羡慕的门。

    **无声的守护与“专注”的代价：**

    一天夜里，父亲咳得撕心裂肺，脸色发紫。母亲急得直哭，要去厂里卫生所。外面下着瓢泼大雨。钱胜二话不说，背起父亲就冲进了雨幕。泥泞的道路，沉重的父亲，冰冷的雨水砸在脸上。他咬紧牙关，每一步都像踩在棉花上。

    【专注（被动）Lv.1 (88%\/100%) - 挂机中（抵御痛苦\/维持行动） - 效率：1.5倍（极限状态）】

    【力量（基础）Lv.2 (62%\/100%) - 挂机中（超负荷） - 效率：1.2倍】

    他屏蔽了所有的寒冷、疲惫和恐惧，将全部意志力集中在“稳住脚步”、“别摔倒”、“快点到”这几个简单的念头上。面板上，“专注”和“力量”的经验值在以远超平时的速度跳动！终于，他踉跄着把父亲背到了卫生所。父亲得救了，钱胜却像从水里捞出来一样，瘫倒在卫生所冰冷的长椅上，浑身脱力，剧烈地颤抖。面板的结算冰冷而高效，记录下了他这次“挂机”的极限爆发，也记录下了守护亲人所付出的沉重代价。

    焊花依旧在车间里飞溅，日子在挂机面板无声的计数中一天天流逝。钱胜在焊烟中积累技艺，在算计中规划生计，在孤灯下啃读知识，在冲突中学习周旋，在守护中锤炼意志。爱慕的微光、嫉妒的阴影、家庭的重担、前途的渺茫… 七十年代初洛阳拖拉机厂的生活画卷，就在这无声的“挂机”中徐徐展开。面板上的经验条是他对抗平凡、积攒力量的唯一凭证，也是那个特殊年代里，一个沉默青年在时代洪流中，为自己小心构筑的、无形的堡垒。他知道，脚下的“铁牛”依旧沉睡，未来的风暴尚未可知，但此刻，他唯一能做的，就是在这焊花与烟火交织的岁月里，无声地、坚韧地… **挂机**。