凌晨三点，城市的霓虹在写字楼玻璃幕墙上折射出冷光，林野的指尖仍悬在键盘上方，屏幕里密密麻麻的用户投诉像潮水般滚动——“AI算命说我本月会失业，现在每天失眠”“婚恋预测说我和男友八字不合，他要跟我分手”“健康推演显示我五年内得癌症，我该怎么活？”
作为国家科技伦理监管团队的负责人，林野盯着这些带着绝望情绪的文字，指甲深深掐进掌心。三个月前，“灵犀AI”率先推出“未来推演”功能，声称能通过分析用户十年社交数据、消费记录甚至医疗档案，精准预测事业起伏、婚恋走向和健康风险。短短几周，“星算AI”“先知算法”等跟风产品扎堆出现，用户规模突破两亿，连中小学生都在偷偷用AI预测考试成绩。
“林队，最新数据。”实习生小陈抱着平板电脑冲进办公室，声音发颤，“某平台AI算命用户中，有37%因负面预测产生自杀倾向，12%情侣因‘婚恋匹配度低’分手，更离谱的是，郊区有个老太太因为AI说她‘活不过今年’，把房产全捐了，现在住桥洞。”
林野猛地起身，办公椅在地板上划出刺耳的声响。他走到落地窗前，看着远处街道上仍在亮灯的便利店——玻璃门上贴着“AI算命，扫码知祸福”的海报，几个年轻人正举着手机排队。“算法本应是工具，怎么成了新时代的‘算命先生’？”他低声自语，指尖在玻璃上划出一道冷痕。
团队紧急会议从清晨开到深夜，投影仪上循环播放着触目惊心的案例：程序员王磊因AI预测“事业瓶颈期将持续五年”，擅自挪用公司资金炒股，想“打破预言”，最终锒铛入狱；孕妇李萌看到AI说“胎儿有先天缺陷”，不顾医生劝阻要引产，直到复查证明孩子健康才崩溃大哭；甚至有企业用AI预测员工“忠诚度”，将“高离职风险”的员工集体裁员。
“这些AI根本不是预测，是概率筛选。”技术组组长张锐敲着键盘，屏幕上弹出一串代码，“它们把用户数据套进固定模型，比如‘35岁未婚女性=婚恋困难’‘频繁搜索医疗关键词=健康风险高’，本质是放大焦虑，再靠‘解厄套餐’‘好运会员’收割钱财。”
伦理组的周晴推了推眼镜，调出一份用户调研：“更可怕的是迷信蔓延。有72%的用户认为AI预测‘比科学可靠’，因为‘数据不会骗人’。上周有个大学生，因为AI说他‘不适合学计算机’，直接放弃了考研，转头去学算命。”
林野的手指在会议桌上轻轻敲击，节奏越来越快。“必须尽快出台禁令，不能让算法摧毁公众的科学认知。”他抬头看向众人，眼神坚定，“禁令要一刀切，所有AI预测类服务，不管是事业、婚恋还是健康，全部禁止。”
消息传出，平台方的反对声浪汹涌而来。“灵犀AI”的CEO亲自上门，拿着厚厚的营收报告，语气急切：“林队，我们这月流水三个亿，养活了两千多员工。再说用户有需求，我们只是提供服务，何错之有？”
林野把一叠用户投诉信推到他面前：“需求？这些因为你们的‘服务’濒临崩溃的人，也是需求的一部分吗？”他指着其中一封，“这个女孩因为你们的婚恋预测，现在每天吃抗抑郁药，你们的流水里，有她的眼泪。”CEO的脸色瞬间变得苍白，捏着报告的手指微微发抖。
禁令起草过程中，争议从未停止。有人认为“一刀切”太极端，建议“规范预测范围”；也有人担心平台会转入地下，通过暗网提供服务。林野在团队会议上拍了板：“模糊的规范只会给平台钻空子的机会，必须明确禁止。至于地下交易，我们联合网安部门建监测系统，关键词屏蔽、IP追踪双管齐下。”
两周后，《AI算命伦理禁令》正式发布。文件里的每一条都像一把利剑：禁止任何AI提供未来预测服务，平台需在72小时内下架相关功能，违规企业最高罚款上亿元，同时要求学校、社区开展“科学未来观”宣传活动。
禁令执行的第一天，林野带队去检查“星算AI”的整改情况。平台负责人支支吾吾，说“技术故障”导致部分功能无法下架。张锐直接远程入侵系统，发现后台仍在偷偷运行“健康预测”模块，甚至把关键词换成了“健康建议”“未来参考”。
“这就是你们的整改？”林野把检测报告摔在桌上，声音冰冷，“按照禁令，罚款五千万，负责人约谈，再发现一次，直接吊销执照。”负责人额头冒汗，连忙下令技术人员彻底删除模块，嘴里不停说着“马上改，马上改”。
但麻烦还在后面。禁令发布第三天，林野接到上级电话，说有位老领导的孙子沉迷AI算命，现在禁令让孩子情绪低落，希望“通融一下”。林野握着电话，沉默了几秒：“领导，正是因为有孩子沉迷，我们才要坚持禁令。如果今天为您通融，明天就会有更多家长找关系，禁令就成了一纸空文。”电话那头沉默许久，最终叹了口气：“你说得对，是我糊涂了。”
更棘手的是公众的不理解。团队在社区宣传时，有老太